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আচারের অত্যাচার 


শলাণিত [াউ৬ খাতে, শিলি শাঞে। শেনি আছে ফা] ৩17৮- "নাদের 
বা 217 মানা থাছে কতা শাছে পন্তি গাছে, দি খাতে কাব শাচছে, পল 
পাঁচে 
বাত *খ *2াশ্ চাতি [দশম * শবণে শা চাচি! ফেয *বমব| ডন এন 
বণি। ছাট না । 
হিন্দ খত না ধনু 155 কডাখাগুটি বাণ বায না। আয ভাবা ক গাএ1চ্টিও 
[ছেনশা তাল 01৯৭ পামািক অনাণন৬ বডাণাখ্টি এব্যঙ্গ চান শাই 
ণডাগাশিশ পাবনা? ভাবিয়া শিছেশ, ব্যবস্থাও কবিয! লিষ'ছেন |  পাহিঠা। ওয 
“গু এম স 111 


সখল ধিক সমানভাবে বক্ষা কব! মানুষে পাক্ষ্য ৫ঃসাধ্য । এ 
জী মানষাক বোনে। না কোনী 'বষবে বফা। কৰিষা চলতেই হয় 

একেখনমাণ বদি থিওবি লঈয়া যাকিতে হ্ধ, তাহা হইস্ল তুমি 
কডা, ত্রাগ, দর্ঠি, কাব, সু, আঁতিহ”। এবং লুঙ্গাতিসক্ম তগ্নাং৭ 
সহয।, ঘবে বাঁসযা, পাটিগাণতেব বচিএ পমস্া পুব" কবিতে গাব । 
কিন্ত কাজ নামলেই অতি ক্র অ*নও]ণ ছাটিয়! চালতে হয, নতুঝ। 
হিসাব মিলাই(৩ মিলাইতে কাজ বাববাৰ সময পাঁওযা যাষ না। 

বাৰণ, সীম! ৩ এক জায়গায় টানিতেই হইবে। তুমি ল্ম্ষ- 
[হ্সাবী, দস্তি কাব পযাস্ত হিসাব চালাইতে চাঁও, ভোমাব চেয়ে শঙ্গতর 
সাবা খলিতি পান, কাকে গিযাই বা থামব কেন? বিধাতাৰ 
দুষ্টি খন অনও হুক্ষ, তখন আমাদেব জীবনেব ভিসাবও অন্ত স্ু্মেব 











২ সমাজ 


দিবে টানিতে 5হবে। নহিণে তাহার সম্পূর্ণ সাভ্তাষ হইবে না_তিনি 
ক্ষমা কবিবেন না। 

বিশ্দ্ধ তকব হিসাবে ইহাব বিকদে কাভাবৎ কথা কহিবাব যো 
ন"ই--কিত কাজব ঠ্সািবে দেশিতে গেল শোঁডঙাস্ত খিনীতম্ববে 
আমবা বপি--“গ্রন আমাদেব অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। 
আমদিগবে কাজও কবিত হয় এব তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয়। 
আলানদব জীবনব সময অগ্প এব সন্পাব পথও কঠিন। কি 
আমাদিগকে দেখ ীদয়াছ হন দষাছ, আগা দিয়াছ স্কখা দিয়াচ ঝুণি 
দিসাছ প্রেম দিষাছ। &খৎ এঠ সমস্ত খোঝা। পভয়া আশাদিণাবে 
সনদাবেব সহআ পোকেব সঙ্আবাবষায়ব আপনেৰ মধ্যে ফোঁণিয়া দিয়া । 
ভশাব উপাব৪ পাগ্তাতবা। “ম দেখালতিছন, %গি ভিন্ব পবতা মতি 
কঠিন, উম বডাক্রান্ প ক্কশাকব ড্সাধ* ছাড় না তাখদি হণ, 
তা তঠিন্টাক সণসাবব কোন! প্রত খাজে, মানাধব বোনো। বঙং 
অনুষ্ঠান ষাগ দিলা ঘবসব দেওয়া ্য না। তাব ত তৌোণ।ৰ ৭১” 
কাজ ফাঁবি দা, কেবল তোগাব শ্বু্র হিসাধ বসিতি €খ | এম ৭ 
শোঠাসীন্দযা বে চণ্নষ সাগবান্ববা পুগিবাতি আমাধিগাক (প্রবণ 
কবিযাছ, “দম পৃথিবা ত পধ্যটন কবিয়া দেখা হম না, $মি 7 উন্নত 
হানববদশ আমাদিগক জন্দন করিয়া, সহ মানবাদণ সহ্তি সম্যব 
পপিটয় এব শাহাদব তঃখমোচন, তাহাদব উন্নতিলাধানব জগ্ঠ বাট 
কল্পাণুঠান, সে ত অসাধ্য হয। বণ ক্ষুদ্র পগ্সিবাণব, ক্ষুদ্র গ্রামে বৃ 
হয, %5ব1ণে খসিষা, গতিণাণ বিপুল মানব গ্রবাহ ৭ জগৎপণসাবৰ 
পাত দূবপাত ন। কপিবা আপনাব ক্ষুদ্র দেনি গাখনের কডাক্রান্ি 
গণিত ভয়। হগাব ম্পপ ধবিঝ না, তহাৰ ছযা মাডাঙ্গৰ ন| 
অমুকের অন্ন খাব না মমুকেব বন্যা গ্রহণ কবিব না, এমন কৰিব 
উ্ঠিঞ অমন বিষ খাঁসব, (তমন করিয়া চলিব, তি, নক্ষএ, দিন, 


আচারের অত্যাচান ৩ 


ক্ষণ, লগ্ন বিচান্ত কবিয়া হাত পা নাঁড়িব, এমন করিয়া! কর্মহীন ক্ষুদ্র 
জীবনটাকে টুকরা টুকবা করিয়া, কাহনকে কড়া কড়িতে ভাঙগিয়া 
স্তপাকাৰ কবিয় তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেপ্ত ? হিন্দুর 
দেবতা, এই কি তোমাব বিধান থে, আমরা কেবল মাত্র “হি'ছু” হইব, 
মানুষ হইব না ?* 

হংবাজিতে একটা কথ! আছে-“পেনি ওয়াইজ, পাউও ফুঁলিশ” 
--বাণ্নার তাহাব তচ্জমা কবা বাইতে পারে--কড়াষ় কড়। কাহনে 
কানা । অথাৎ কড়ার প্রাত অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের 
প্রতি টিল| দেওয়া হয। তাহার ফল হয়, “বর্জ আটন ফক্ক। গিরো” -- 
পাণপণ আটনিব ত্রুটি নাই কিন্ত গ্রন্থিটি শিথিল । 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধি-ব্যবস্থা, আচার-বিচারেব 
প্রতি অত্যধিক মনোবোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের 
প্রতি অবহেলা কর! হইয়াছে। 

সামাজিক আচাব হইতে আরম্ত করিয়৷ ধন্মনীতির ঞ্ব অনুশাসন- 
গুণ পধ্যন্ত মকলেবই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে, ফল হইয়া, 
ম্মামাদেব দেশে সমাজনীতি ক্রমে স্ুদনঃ কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি 
শিথিপণভইয়া আসিয়াছে । এক জন লোক গরু মারিলে সমাজের নিকট 
নিধাতন সহা করিবে এবং তাশর প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্ত 

' মানুষ খুন করিয়! সমাজের মধ্যে বিন! প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন 

দষ্টান্তেব বোধ কবি মভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে 
কড়াক্রান্তির গবমিল হয়, এই জন্ঠ পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্তার বিবাহ 
দেন এব” অধিক বয়সে বিবাহ দিলে জাত্যিচুত হন; বিধাতার হিসাব 
মিলাইবাব জন্ত সমাজের যদি এতই সুম্ দৃষ্টি থাকে তবে উক্ত পিতা 
নিজের উচ্ছঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের মধ্যে 
আত্মগৌরব রক্ষা কবিয়া চলিতে পারে? ইহাকে কি কাক্দস্তির হিসাব 
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বলে? আমি যদি অন্পৃশ্ত নীচ জাতিকে ম্পশ করি, তবে সমাজ 
তৎক্ষণাৎ (সই দস্তিহিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়! দেন, কিন্তু 
আমি যদি উৎপীড়ন কবিয়া সেই নীচ জাতির ভিটামাঁটি উচ্ছিন্ন করিয়া 
দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হুইতে সেই কাতনের হিসাব তলব 
করেন? (প্রতিদিন রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ, মিথ্যাচরণে ধন্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান, তপ, বিধিবাবস্কাব তিলমা্ড ক্রুটি 
হইতেছে না। এমন কি দেখা যায় না ?9 

আঁমি বলি না যে, হিন্দুশান্ত্রে ধম্মনীতিমূলক পাঁপকে পাপ বলে 
ন।। কিন্তু মনুষ্যক্ৃত সামান্ত সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার 
সমশ্রেণীতে ভক্ত করাতে যথার্থ পাঁপের স্বণ্যতা স্বতাবতই হ্বাস হতয়! 
আমে। 'ত্যন্ত বু২ৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার দরূং হইয়া উঠে। 
অন্পৃশ্ঠকে ম্পশ করা, এবং সমুদ্রযাএ| হইতে নরহত্য। পথ্যস্ত সকল পাপই 
আমাদের দেশে গোলে ইরিবোল দিয়া মিশিয়। পড়ে । 

পপথগুনেরও তেমনি শত শত সহজ পথ আছে। নামাদের 
পাপের বোঝা বেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনি নেখানে 
সেখানে তাহা ফেলিয়া দিবারও গান আছে। গঙ্গায় স্নান করির 
' আফিলাম, অমনি গান্রের ধূলা এবং ছোট বড় সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া 
গেল। যেমন রাঁজো বুহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মুত দেহের জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমার ভইতে ফকীর পধান্ত 
সকলকে রাশীরুত করিয়া এক বুহৎ গর্ভের মধ্যে ফেণিয়৷ সংক্ষেপে 
অন্ত্েষ্টিসৎকার সারিতে হয়__ আমাদের দেশে তেমনি খাইতে, শুইতে, 
উঠিতে, বসিতে এত পাপ যে, প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে 
গেলে সময়ে কুলায় না; তাই মাঝে মাঝে একেবারে ছোট বড় সকল- 
ুলাকে কুড়াইয়া অতি সণক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ কনিয়া 
আসিতে হয়। বেমন বাদ্র আটন তেমন ফন্ক! গিরো। 


আচাবেব অত্যাচাব গু 


এইবূপে, পাপ পুণ্য যে মুন্ৰ ধুন্ম, মাহুষ_ক্রাম সেটা ভুলিয়। 
ঘায়। মন্গ পিলে, ডুব মাঁকিল, (গোমষ খাতা খে পাপ নষ্ট হইতে 
পানে এ প্রশ্বাস মনে আনিভ হয। কাব্ণ মানুষকে যদি মানুষে 
হিসাবে না দেখিষা 7ক্গেব হিসাঁবে দেখ, তাব তাহাবও নিজেকে খগ্ 
বলিয়া ভ্রম হইাবে। দি সাশান্ত লাভ লোবসান ব্যবসা! বাণিজ্য ছাঁড' 
আব বোনে বিষয়েই তাভাব স্বাধীন বুদিচালনাব অবসব না দেওয়। হয-_ 

মোদি ওঠাবণ!, খেলামেশা, পীওয। খাওয়াও তাঙাৰ জন্য ॥9 নির্দিষ্ট €উষ| 

থাক, তবে মান্তষেব মধো যে একটা! স্বাধীন মানসিক ধন্ম আছে সেটা 
ক্রমে গলিশ। শাততে ওয়। পাঁপ পুণা সকলই যাদ্বব ধন্ম মনে কব 
অসম্ভব ভব না! এব* তাগাব পার়শ্চিভও যন্রসাধা বলিয়! মনে হয় ) 

কিন্ধ অতি সা যুক্তি বলে, শদি শান্ষেব স্বাধীন বুদ্ধিব প্রতি 
কিঝিন্মাএ নিভৰ কব! যায় তবে দখাৎ কাকদস্তিব হিসাঁৰ না মিলিতে 
পাঁবে। কাঁবণ নাম ঠেকিষা শোখ-_কিন্ত তিলমাঁন ঠেকিতেই বখন 
পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবনব ন! দিষ। নাকে দি দিয়া ৮ালানই 
বুক্তিসঙ্গত। ছ্েণেকে হাটিতে শিখানাত গেণে পভিতে দিতে হয, তাঁহ! 
স্বপ্পন্মন তাঁহাকে খুডাবয়স পর্যাস্ত কোলে কবি! লইয়! বেভানই ভাল। 
তাহা শইল, তাহাব পড়া হা না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না। 
বলিব লেশমাত্র লাঁগিপ হিন্দৰ দেবতাব নিকট হিসাব দিণ্ত হইবে, 
অতএব মণুষ্াজীবনকে তেলেব মধ্যে ফেলিষা শিশিব মধ্যে নীতি- 
মিউজ্যামেব প্রদশনদ্রবব স্বরূপ বাঁখিষ! দেওয়াই স্ুপবামর্শ । 

ইহাকেই বল কড়ায় কডা, কাহনে কানা । কি বাঁগিলাম আব 
কি হাবাইলাম সে কেহ বিচাঁব কবিয়! দেখে না। কবিকঞ্চণ বাঁণিজ্য- 
বিনিমষে আছি-_ 

“শুকুতাব বদলে মুকুত! দিবে 
ভেডাব বদলে ঘোডা। 


তু সমাজ 


আমর! পণ্ডিতের। মিলিয়। অনেক যুক্তি করিয়া শুক্তার বদলে মুক্তা 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। মানসিক ষে স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের 
কোঁনো৷ অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়৷ নামমাত্র পুণ্যাকে 
তহবিলে জমা করিয়াছি । 

পাঁপপুণ্য, উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব উত্তরোত্তর 
পরিস্ফুট হইয়। উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমর! যাহা লাভ করি 
সেই আমাদের যথার্থ লাভ; অবিচারে অন্তের নিকট হইতে মাহ। গ্রহণ 
করি তাহা আমরা পাই না। ধুলি কদ্দমের উপর দিয়া, আঘাত- 
সংঘাতের মধ্য দিয়া, পতন-পরাভব অতিক্রম করিয়া! অগ্রসর হইতে 
হইতে যে বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । 
মাঁটিতে পদর্পণ মার না করিয়া, ঢপ্ধফেনশুভ্র পুণ্যশয্যায় শয়ান থাকিয়া 
হিন্দুর দেবতার নিকটে জীবনের একটি অতি নিষ্কলঙ্ক হিসাব প্রস্তত 
করিয়! দেওয়! যায়-_কিন্তু সে হিসাব কি? একটি শৃন্ত শুভ্র খাতা । 
তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অস্কপাত নাই। পাছে কড়া ভ্রান্তি কাক 
দস্তির গোল হয় এই জন্ঠ আয় ব্যয় স্িতিমা নাই । 

নিখুৎ সম্পূর্ণতা মনুষ্ের জন্ঠ নহে। কারণ, সম্পরণতার মধ্যে 
একটা সমাপ্তি আছে। মানুষ উহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। 
ধাঁহারা পরলোক মানেন না, তীাহারাও স্বীকার করিবেন, একটি 
জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ নাই। 

নিমশ্রেণীর জন্তর! ভূমিষ্টকাল অবধি মানব-শিশুর অপেক্ষা 
অধিকতর পরিণত । মানবশিশড একান্ত অসহায়। ছাগশিশুকে 
চলিবাঁর আগে পড়িতে হয় না । যদি বিধাতার নিকট চলার হিসাব 
দিতে হয় তবে ছাগশাবক কাকদস্তির হিসাব পধ্যত্ত মিলাইয়! দিতে 
পারে। কিন্তু মনুষ্কের পতন কে গণন। করিবে ? 

'জন্কদের জীবনের পরিসর সন্কীর্ঘ” তাহার! অল্পদূর গিয়াই উন্নতি 


আচারের অত্যাচার ৭ 


শেষ করে-_এই অন্ত আরম্ভ কাঁল হইতেই তাহারা শক্ত সমর্থ। 
মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীণ, এই জন্ঠ বন্তকাল পধ্যস্ত সে 
অপরিণত হূর্বল। 

জন্তর! যে স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়! জন্মগ্রহণ করে ইংরাজিতে 
তাহাকে বলে ইনষ্টিংক্ট, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া মাইতে পারে 
সহজ-সংস্কাব। সহজ-সংস্কার অশিক্ষেত-পটুত্ব একেবাবেই দিক পথ 
দিয়া চণিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত কবিতে করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া 
আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির কবে। সহ্জ-সংস্কাব পঞ্ুদের, বুদ্ধি 
মানষেব। সহজ-সংক্গাবের গম্যস্তান সামাগ্ত সীমাঁব মধ্যে, বদির শেষ 
পক্ষ্য এ-পর্য্স্ত আবিক্ষত হয় নাই । 

আমরা মানব সন্তান বলিয়া বহুকাল আমাদের পারাবিক মানসিক 
দূর্বলতা ; বন্ৃকাল আমরা পড়ি, বন্কাণ আমর! ভ্লি, বন্ুকাল 
আমাদিগের শিক্ষ। করিতে যায় ,-_-আমবা অনন্তের সন্তান বলিয়! বহুকাল 
ধরিয়া আমাদের আধ্যান্সিক ছর্বলতা, পদে পদে আমাদের হুঃখ, কষ্ট, 
পতুন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য, মেই আমাদের চিরজীবনের 
লক্ষণ তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাশের শেষ হইয়া যায় নাই। 

শৈশবেই বদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের মত 
অপরিস্ফুটত। সমস্ত প্রানীসংসারে কোথাও পাওয়৷ বাইত না, অপরিণত 
পদস্থলিত ইহজীবনেই যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয় তবে আমরা 
একান্ত ছুর্বল ও হীন তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের 
বিলম্ববিকাশ, আমাদের ক্রটি, আমাদের পাপ আমাদের সন্ুখবর্তী সুদুর 
ভবিষ্যতের কুচনা করিতেছে । বলিয়৷ দিতেছে, কড়া, ক্রান্তি, কাক, 
দত্তি চোখ-বাধা ঘানির বলদের জন্য; সে তাহার পূর্বববর্তীদেব পদচিহ্নিত 
একটি ক্ষুদ্র স্থগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্যপ হইতে" তৈল 


সমাজ 


নিম্পষণ নামক একটি বিশেষ-নির্দিষ্ট কাজ. করিষা! জীবন নির্বাং 
কবিতোছ, তাহাৰ প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে 
আনা বায়-_কিন্তু যাহাকে আপনাৰ সমস্ত মনুষাত্ব অপরিমেষ বিকাঁশেখ 
দিকে লইবা যাইতে »ইবে তাহাকে বিস্তব খুচবা হিসাব ছঁটিযা সেলিত 
গইবে। 

উপস"্হাবে একটি কথ| খালয়া রাখি, একিলিস্‌ এব কচ্ছপ নামক 
একটি হাাষেব কতর্ক আছে । তদ্দাবা প্রমাণ হয যে, একিলিন খই 
দ্রুতগামী হউক মন্দগতি কচ্ছপ যাঁদ একা চলিবাব সময় কিঞ্চিন্মা ৭ 
অগ্রসব থাকে তবে এঁকলিস তাহাকে ধাঁবতে পারিবে ন।। এহ' 
কুতাক তাঁকিক অসীম ভগ্নাংশেৰ হিসাব ধবিষাছেন--কড়াত্রান্তি, 
দত্তিকাকেব দ্বাৰা তিনি ঘবে বমিম! প্রমাণ কবিয়াছেন যে, কচ্ছপ 
চিবদিন অগ্রবস্তী থাকিবে । কিন্তু এদিকে প্রকৃত কন্মভুমিতি একিণিম 
এক পাক্ষেপে সমস্ত কডাক্রান্তি, দন্থিকাঁক লতবন কিমা কচ্ছপন্ক 
ছাডাঁইযা৷ চলিয়া যা । 

১২৪৯৯ 


সমুদ্ববাত্র 
বাংল! দেশে সমুদ্রধাার আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোলনের তুল্য 


হইযা দাঁভাউযাছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুঁথি বাক্যোচ্ছাঁদে ফেশিল 
ও ক্দীত হইধা উঠিযাছে-_-পবষ্পর আঘাত গ্রতিঘাতেরও শেষ নাই। 


সমুদ্রঘাত্রা ৯ 


তকটা এই লইয়া! যে, সমুদ্রধাআ| শাস্ত্রসিদ্ধ, না! শাম বিরুপ । 
সমুদ্রযাঁএ ভাঁল কি মন্দ তীহা-লইয়া কোনো কথা নে। কারণ যাহ। 
অন্তহিসাবে ভাল অথব। খাহাঁতে কোনে! মন্দর সংশ্বব দেখ। যায় না, 
তাভা বে শাস্রমতে ভাল না 5ঈতি পাবে একথা স্বীকার করিতে 
আমাদের কোনে লজ্জা নই । 

(রাভাতে মামাদের মঙ্গণ, আমাদের শাস্ত্রে বিধানও তাহাই একথা 
আমরা জোব করিয়া বলিতে পারি ন।। তাহা বদি পারিতাম, 
তবে সেই মঙ্গলের দিক ৩ইতে “ৃক্তি আকর্ষণ কবিয়| শাস্ত্রের সহিত 
মিলাইয়! দিতাম । আগে দেখাইতাম অমুক কাধ্য আমাদের পক্ষে 
ভাল এবং অবশেষে দেখাইতাঁম তাহাতে আমাদেব শাস্ত্রের সম্মতি 
আছে ।) 

সমুদ্রযাঞার উপকারিতার পক্ষে ভুঁরি ভুরি প্রমাণ থাক্‌ না কেন, 
যদি শান্সে তাহাব বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত গ্রামীণ 
বার্থ হইবে । তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যেব অপেক্ষা বচন 
বু, মানবের শাঙ্ষের নিকট জগদীত্ববের শান্ত বার্থ । 

শান্তর নে সকলসমষে বণবান তাহাও নহে। অনেকে বলেন 
বটে, খষিদের এমন অমানুষিক বুদ্ধি ছিণ থে, তীহারা! খে-নকল বিধান 
দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়। আমর! মন্ধবিশ্বীসের সহিত নির্ভয়ে 
তাহা পালন কারয়! যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই 
গান্রবিধি ও খধিবাক্য তাঁহারা লঙ্গন করেন এব* তখন লোকাঁচার ও 
দেশাঁচারের দোহাই দিয় থাকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্্বিধি ও খষিবাক্য অন্রাস্ত নহে । 
যদি ভ্রান্ত হইত, তবে লোঁকাঁচার তাহার কোনোরূপ অন্তথা করিলে 
লোকা্গরকে দৌষী করা উচিত হইত । কিন্তু দেপ্শাচার ও লোঁকাচারের 
প্রতি যদি শান্ত্রবিধি-সংশোধনের ভার দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের 


শখাজ 


অমোঘত। আর থাকে না--তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্ত্রশাসন সকল, 
কালে সকল স্থানে খাটে না। 

তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে? 
গুভবুদ্ধিও নহে, শান্্বাক্যও নহে । লোকাঁচার। কিন্তু লোকাঁচাঁরকে 
কে পথ দেখাইবে? লোকাচার মে অন্রীস্ত নহে, ইতিহাসে তাহার 
শতসহত্্ প্রমাণ আছে। লোকাঁচার যদি অন্রান্ত হইত, তবে পৃথিবীতে 
এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অন্যদয় হইত না। 

বিশেষত যে লোকসমাঁজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই সেখানকার 
জড় লোকাচার আপনাকে আপান সংশোধন করিতে পারে না। 
আোতের জল অবিএম গতিবেগে নিজের দুষিত অং ব্রম।গত পরিহার 
করিতে থাকে । কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ করিলে তাহা সংশোধিত 
হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে ত আত্ন্তবিক সতত আইনে 
বন্ধ, তাহার পরে আবার ইংরাঁজের আইনেও বাহির হইতে অষ্টেপুষ্ঠে 
বন্ধন পড়িয়া গেছে । সমাজ-সংশোধনে শ্বদেশীয় রাজার স্বাভাবিক 
অধিকার [ছল এবং পূর্ববকালে তাহারা সে-কাজ করিতেন। কিন্ত 
অনধিকারী ইংরাজ আমাদের সমাজকে যে অবস্থায় হাতে পাইখ্বাছে 
ঠিক মেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিরাছে। দে নিজেও কোনো 
নূতন নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও 
কোনো নূতন নিয়মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। কোনটা! বৈধ, 
কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাঁবে নির্দি্ট করিয়। দিয়াছে । এখন 
সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোবপ পবিবর্তন 
সাধন করিতে পারে না। 

এমন বাঁধা-সমাজের মধ্যে যদি লৌকাচার মানিতে ২য়, তবে 
একট1* মুত দেবতার পুজা! করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল 
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নিশ্চে্ট জড়-কঙ্কাল। সেচিন্তা করে না, অনুভব করে * সময়ের 
পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে বা. মড়িবাব 
শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি 
তাহার সম্মুখে পড়িয়।! পলে পলে মাপনার মরণব্রত উদ্যাপন করে, 
তথাপি ছে কল্যাণ-পথে তিলাদ্ধমান্র অঙ্গুলি নিদ্দেশ কবিতে পাবে না । 

(যাহার! শান্তর হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়৷ চৌকচারকে আঘাত 
করিতে (চষ্টা করেন, তাহারা কি করেন? তীহারা মৃতকে মারিতে 
চাহেন। যাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রাতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, 
যে অন্ধ, তাহাব নিকট দীপশিখ! আনয়ন কবেন। অস্ত্র প্রতিহত হয়, 
দীপশিখা বথা আলোকদান করে ।) 

তাহাদের আর একটা কথ! জাঁন। উচিত। শান্্ও এক সমযের 
লোকাচার। তাহারা অন্তসমযেব লোকাচাবকে স্বপক্ষভৃক্ত কবিয়া 
বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে চাঁহেন। তাঁহারা বলিতে 
চাহেন, বহুপ্রাচানকালে সমুদ্রধাত্রর কোনে! বাধা ছিল না। বর্তমান 
লোকাচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে, ইহার কোনে। উত্তর নাই । 
এ ষেন এক ধক্রকে তাড়াইবার উদ্দেশে আর এক শক্রকে ডাক]। 

মোগলের হাঁত হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য পাঠানের হাতে আত্মসমর্পণ 
কবা। বাশার নিজেব কিছুমাত্র শক্তি আছে সে এমন বিপদের খেল! 
খেলিতে চাহে না৷ 

(আমাদের কি নিজের কোনো শাঁক্ত নাই? আমাদের সমাজে 
যদি কোনে! দোষের সঞ্চার হয়, যদি তাহাঁব কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
সমস্ত জাতির উন্নতি-পথের ব্যাঘাতস্বরূপ আপন পাষাণ-মস্তক উত্তোণন 
করিয়৷ থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে আমাদিগকে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিতে হইবে, বনু প্রাচীনকালে তাহার কোনে! নিষেধ-বিধি ছিল কি 
না? বদি দৈবাৎ পাওয়। গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে" শান্ছে 
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পাস্্ে ( শব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল--আর ঘদি দৈবাং 
অগ্স্বৎ বস্ণবিপষ্ট একটা বচনাদ না পাওয়া গেল, তবে নামরা কি 
এমন নিকপার যে, সমাজে সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোন শিরোধাষ্য 
কাঁনবা বহন কবিব, এমন কি, তাহাকে পৰিন বপিয়। প্রজা কৰিব? 
দোঁ9 কি গ্রাটান হইল পুজ্য ভয় ?) 

আমব| কি নি'জব কর্তবাবুদ্দিব বলে মাথা তুলিষ! বলিতে 
পাবি না-- প্রব্বোক ছিল এব” এখন বি' আছে তাহা জানিতে চাহি 
ন।, সমাজেব লাভা দোষ তাভা দূৰ কবিব, মাহ! মঙ্গল তাঁ»। আবাহন 
কবিয়া আনব? আমাদেব *্ভাশুভ জ্ঞানন্ক হস্তপদ ছেদন কবিয়| 
পর্য কাঁবয! বাখিয়া দিব, আঁব একট। গুরুতব আবগ্ক পড়িলে, দেশের 
একটা মভৎ অনিষ্ট, একট। বুদ্দ অকন্যাণ দব কবিতে হইলে, সমস্ত 
পুরাণ দগ*তা আগম নিগম হইতে বচনগণ্ড খুঁজিষ| খু*জিয়। উদ স্ত 
ভইতে ভভবে-_সমাজেব হিতাহিত লইয়। বয়ন্ব লোকৰ নধ্যে এগ 
বালযখেলা আব কোনে! দেশে প্রচলিত আছে কি? 

আমাদের ধন্মবুদ্ধিকে সিণ্হাসন্চ্যুত কবিয়া, থে লৌঁকাঁচাবঞ, 
তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মণ ঘন্ধ যে, সে 
নিজের নিয়মেরও সঙ্গতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু যবনের 
জাহাঁচজ চডিসা উড্ভিষ্যা, মাদ্রাজ, সিংহল ভ্রমণ কবিয়। আসিতেছে-_ 
তাহাদের জাতি লইয়া কোনো! কথা উঠিতেছে না, এদিকে মমুদ্রযাতা 
[বধিসঙ্গত নহে বলিয়। লোঁকসমাজ চীৎকার কবিয়া মরিতেছে। দেশে 
শত শত লোক অখাগ্ত ও ষবনানন খাইযা মানুষ হইয়া উঠিল, প্রকাণ্ডে 
যবনের প্রস্তত মগ্তপান করিতেছে, কেহ সেদিকে একবার তাকাঁয়ও না, 
কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন বড় শঙ্কিত! কিন্তু 
মুক্তি নিক্ষণ। যাহাব চক্ষ আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে 
আগলদিয়। দেখাইবার আবন্তক ছিল না। কিন্তু লৌকাচার নামক 
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প্রকাণ্ড জড পুভলিকাৰ মস্তকেব অভ্যন্তবে ত মস্তিফ নাই, সে একট। 
নিশ্চল পাষাঁণপাত্র। কাঁককে ভয় দেখাইবাব নিমিত্ত গ্* ভাভি 
চিঠিত কবিয়। শন্তান্ণ্রে খাডা কাবয়া বাখে, ণোকাচাও সেইকপ চিণিত 
বিভীষিকা । যে তাাৰ জডত্ব জানে "স তাভাবে ঘ্বণা কবে, ব 
তাঁকে ভয কবে তাগাব কর্তব্যবুদি লোপ পাষ। 

আজকাল মানব পুস্তক ও পাণ আমাদেব বঞ্মান লোকাচাবেব 
অসঙ্গতি -দাষ দেখান হষ। বলা হয, একদিকে আমবা বাধ্য হইয়া 
অথণা৷ অন্ধ হইয়। কত অনাচার কবি, অল্গদিকে সাঁনান্ত আচাব খিচাব 
লহষা কত কডানড। কিন্তু হাস পায় ষখন ভাবি! দেঠি, খাহাকে 
(স কথাগুলা বলা ংইতেছে । শিশুবা পুভতণিকাব সঙ্গেও এমনি কিখ। 
কথা কষ। কে বাল লোকাচাব ণক্তি অথখ! শাস্ত্র মানিয়। চলে? (স 
নিজও এমন মহা অপবাখ স্বীকীব কবে না। তাব তাহাকে শক্তিন 
কথা কেন বলি? 

সমাজে মবো যে কোনে! পবিবর্তন ঘটিয়াছে তাহ। বিনা ]ক্তিতেহ 
সাধত হইষাঁছে। গুরাগাবিন্দ, চৈতন্ঠ খন এহ জাতিনিগডবদ (4 
জাতিভরদ কথঞ্চিৎ শিথিল কবন ৩খন তাহা নজিবলে বাধন ন।ভ, 
চবিনবলে কবিষাছিলেন । 

আমাদেব বদি এরূপ মত হয় যে সমুদ্রাএীব উপকাব আছে, "নুপ 
শে নিষেধ বিনা কাবণে ভাবতবধাঁষধধিগকে ?িবকালের জন ক্েবণ 
পুথিবীব একাণশই বদ কবিয়া বাখিতে টা।5, সেই কাবাদও বিধান 
নিতান্ত অন্ঠায ও অনিষ্টজনক, “দশে বিস্বাশে গম! জ্ঞান অক্ঞন 9 
উন্নতিসাধন হইতে কোনে প্রাচীন বিধি আমাধগকে বঞ্চিত কবিতি 
পাবে না, শিনি মামাদগফে এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেব" 
কবিযাছেন, তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিবাব দয়াছেন 
--তবে আমবা মাঝ কিছু শুনিতে চাভি না, তাৰ কোনো শ্লোকখ ৪ 


স্ পি 
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আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনে। লোকাচার আমাদিগকে নিষেধ 
কবিতে পাবে না। 

বাধও ভাঙ্গিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচাবেব মুখ চাহিষ! 
বসিয়া নাই। বঙ্গগ্ৃহ হইতে সন্তানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে । 
এব" ক্ষীণৰল সমাজ তাহার কোনে। প্রতিবিধান করিতে পারিতেছ্ে 
না। অমাঁজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়! গিয়াছে, তখন 
তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে সগাঁজ মিথ্যাকে, 
কপটতাকে মার্জনা করে, অদ্ধগুপ্ত অনাঁচাবেব প্রতি জানিয়৷ শুনিয়া 
চক্ষু নিমীলন কবে, যাহার নিয়মের মধো কোনো নৈতিক কাবণ, 
কোনে! যৌক্তিক সঙ্গতি নাই, সে যে নিতান্ত দর্বল। সমাঁজেব সমস্ত 
বিশ্বীম যদি দু হইত, যদ্দি সেই অখণ্ড বিশ্বাস অনুসারে সে নিজেব 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহীকে লঙ্খন কনা বড় 
ঢুরূহ হইত | 

যাহারা শুভ বুদ্ধিব প্রতি নির্ভর না করিয়৷ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া 
সমুদ্রযাত্রা করিতে চান, তাহারা দুর্বল। কাবণ, উহাদের পক্ষে 
কোনো বুক্তি নাই--_সমাঁজ শীন্তরমতে চলে না । 

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাগির যে সমুদ্রযাত্রা৷ নিষেধ করে তাহার 
একটা অর্থ আছে। হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরম্পর দৃসন্বদ্ধ । 
একটা ভাঙ্গিতে গেলে আর একটা ভাঙ্গিয়া পড়ে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা 
প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যবিবাহ 
গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়৷ পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত 
কবিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপান্তর অবশ্থন্তাবী হইয়া পড়ে এবং 


' জাতিভেদের মূল ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে। কিন্তু তাই বলিয়া! এখন 


ত্রীশিক্ষা' কে বন্ধ করিতে পারে ? 
সমুদ্রপার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার 


সমুদ্রঘাত্রি। ১৫ 


পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকুল নহে। আমাদের সমাজে কোনে প্রকাব 
স্বাধীনতাব কোনো অবসব নাই । আমবা নিশ্চে্ট, নিশ্চল, অন্ধভাবে 
সমাজেব অন্ককুপে এক অবস্তা পডিষা থাকিব, লোকাচাবের এই 
বিধান । (ত্যুব হ্যাষ শান্ত অবস্ত। আব নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ 
কবিবাব জন্য বতদৃব সম্ভব আমাদেব জীবনীপন্তি পোপ কৰা হইয়াছে । 
একটি সমগ্র বুহৎ জাতিকে সম্পর্ণ নিশ্েষ্ট ও নিজ্জীব কবিযা ফেলিতে 
অন্ন আস্মাজন কবিতে হয় নাই । কাবণ, মনুষ্যত্বের অভাস্তরে একটি 
অমব জীবনেব বীজ নিহিত আছে যে, সে ষার্দ কোনে ছিদ্র দ্য! 
একটুখানি স্বাধীন সুর্ধযালোক ও বুষ্টিধাবা প্রাপ্ত হয়, অমনি অঙ্কুবিত, 
পললবিত, বিকশিত হইযা উঠিতে চেষ্টা কবে। সেই ভযে আমাদের 
হিন্দুসমাজ কোথাও কোনে ছিদ্র বাখিতে চাহে না। 

সমুদ্রপাব হইয়! নূতন দেশে নূতন সত্যতা নৃতন নৃতন আদর্শলাভ 
করিয়। আমাদেব মনেব মধ্যে চিন্তাব বন্ধন মুক্তি হইবে তাহা সন্দেহ 
নাহ । সে-সমস্ত নিয়ম আমরা বিনা সংশয়ে আজন্মকাল পালন করিষ! 
আসিয়াছি, কখনও কাবণ জিজ্ঞাসাও মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বন্ধে 
নাঁনা মক্তি তক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে। সেই মানসিক আন্দোপনই 
কিন্দসমাজেব পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহুত শ্লেচ্ছ-সংসর্গ 
ও সমুদ্রপাব হওষ! কিছুই নহে কিন্ত সেই অস্তবেব মধ্যে স্বাধীন 
মনুষ্যত্বেব সঞ্চার হওয়াই বথার্থ লোকাচার-বিরুদ্ধ । 

কিন্তু হায়! আমরা সমুদ্রপার না! ভইলেও মনুব সংহিতা অন্ত 
জাতিকে সমুদ্রপার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নুতন জ্ঞান, 
নূতন আদর্শ, নুতন সন্দেহ, নূতন বিশ্বাস জাহাজবোঝাই হইয়া এদেশে 
আসিয়৷ পৌছিতেছে। আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার 
জন্ত যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় ইংরাজি শিক্ষা 
হইতে আপনাকে সযত্বে রক্ষা কব উচিত ছিল। পর্বতকে যুদ্ি 
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মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, 
তাঁর উপায় কি? আমরা! যেন ইংলণ্ডে না গেলাম কিন্তু ইংবাজি 
শিক্ষা মে আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । বাঁধটা সেই 
ত ভাঙ্গিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুবী, এত শাস্ব-সন্ধানের ধুম 
পড়িয়াছে, মলে আঘাত না পড়িলে ত তাহাব কোনো আবগ্তুক 
ছিল না। 

কিন্তু মুঢচ লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাচাবী যে, 
সেদিকে কোনে! দুকৃপাত নাই। অতি বড পৰি হিন্দও শৈশব 
হইতে আপন পুত্রকে ইংবাঁজি শিখাইতেছে। এমন কি মাতিভাষ! 
শিাইতেছে না। এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় ঘখন বিশ্ববিষ্ভালষে মাতৃ- 
ভাষাপিক্ষাব প্রস্তাব উঠিতছে তগন শ্বদেশেব লোকই ৩ তাহাতে 
প্রধান আপত্তি কবিতেছে। 

কেরাণীগিবি না কবিণে যে উদরপূণ হয় না। পাপ করিতেই 
তউবে। পাশ ন। করিলে ঢাঁকবী চুলায় যাক, বিবাহ কৰা ৪ঃসাধ্য 
হইয়াছে । ইত্রাজি শিক্ষার মর্যাদা দেশেব আপামর সাধাবণর মধ্যে 
এমনি বদমুণ হইয়াছে। 

কিন্ত এ কিন্ুম, একি ত্ররাশা! ইংবাজি শিক্ষাতে ক্বেলমাঞ্ 
বতটুকু কেরাণীগিরিৰ সহায়ত! করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, 
বাকীটুকু-_মামাদেব অন্তরে প্রবেশ লাভ কবিবে না! এ কি কখনো 
সম্ভব হয়। দীপশিখ! কেবল যে আলো! দেষ তাহা নহে, পলিতাটুকুও 
পোড়ীয়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংকঝ্মজিশিক্ষা! কেবল বে মোটাঁমোটা 
চাকৃরি দেষ তাহা নখে, আমাদের লোকাচ।রের আবহমান হুত্রগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের 
দীবিকানির্ব্বাহ নির্ভর করিবে, ততদিন বিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র 
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মুতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঁঙালী সমুদ্র পার 
হইবে, পৃথিবী সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধরিয়। একত্রে সাত্রা 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। 

১২৯৯ 


বিলাসের ফাস 


ইংরেজ আত্ম পর্জিতৃপ্তির জন্ত পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খবচ 
করিতেছে, ইহা লইয়। ইংরেজি কাগজে আলোচনা দেশ থাইতেছে। 
একথা তাহাদের অনেকেই খলিতেছে যে, বেতনের ও মঙ্জুরির হাঁর 
আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবনযাত এখনকার দিনে পূর্বের 
চেয়ে অনেক বেশী দুরূহ হইয়াছে। কেবণ যে তাহাদের ভোগস্পৃহা 
বাড়িয়াছে তাহা! নখে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলও এবং ওয়েল্সে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক 
দেনা শোধ করিতে ন! পারায় আদালতে হাঁজির হয়। এট সকণ দেনার 
আধিকাংশই আড়ম্বরের ফল। পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় 
যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি করে। 
বিশেষত মেয়েদের পোষাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ ফতুর হহতেছে। 
যে স্ত্রীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটার দিনে তাহার কাপড় 
দেখিয়৷ তাহাকে আমীর ঘরের মেয়ে বলিয়া ভ্রম হটয়াছে, এমন ঘটনা 
ছুলভ নহে। বৃহৎ ভূমম্পত্তি হইতে যে-সকল ভ্যুকের বিপুল' আয় 


১৮ সমাজ 


আছে, বভব্যদসাধ্য নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে-_ 
বাহাদের অল্প আয়, তাহাদের ত কথাই নাই, ইহা লৌকেব বিবাহে 
অপ্রবৃত্তি হয়৷ তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আঁড়ম্বরেব ঢেট আমাদের দেশেও ফে উত্তাল হইয়া 
উঠিয়াছে, সে-কথা। কাহারো! অগোচর নহে। অথচ আমাদের দেশে 
আয়েব পথ বিলাতের অপেক্ষা সঙ্থীর্ণ। শুধু তাই নয়। দেশের 
উন্নতির উদ্দেশে যে-সকল আযোজনের আবশ্তক আছে, অর্থাভাবে 
আমাদের দেখে তাঁহা সমস্ত অসম্পূর্ণ । 

আড়স্বরের একটা উদ্দেশ্ত লোকেব কাছে বাহবা পাওয়া । এই 
বাহব! পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পুর্বকালে অল্প ছিল, সে-কথ! 
মানিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাত হুইবাঁর ইচ্ছ। নিঃসন্দেহ 
এখনকার মতই প্রবল ছিল। তবে প্রভেদ এই-_তথন খ্যাতির পথ 
একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্তদিকে হইয়াছে । 

তখনকাৰ দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকন্ম, পুজাপার্বণ ও পূর্তকাধো 
ধনী বাক্তির। খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খাতির প্রলোভনে নিজের 
সাধ্যাতিরিক্ত কম্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন এমন 
ঘটন। শুন! গেছে। 

কিন্তু, এ-কথ! স্বীকার কবিতে হইবে যে, বে আড়ম্বরের গতি 
নিজের ভোগলালস৷ তৃপ্তির দ্রিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত 
অসংবত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের 
আদর্শকে বাঁড়াইয়। তুলিয়। চতুর্দিকে বিলাসের মহামারী স্ষ্টি করে না। 
মনে কর, যে ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেঝ! ছিল, তাহার এই সেবার 
ব্যয় যতই বেশী হউক না অতিথিরা যে আহার পাইতেন তাহাতে 
বিলাসিতার চষ্চা হইত না। বিবাহাদি কর্মে রবাহুত অনাহৃতদের 
নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বুৎ 


বিলামের ফীস ১৯ 


হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ লোকের চাল চলন 
বাড়িয়া যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদশ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এই 
জগ বাহবার আোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহাব পরিচ্ছদ, 
বাঁড় গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্রদ্বারা লোকে আপন মাহাত্্য ঘোষণা 
করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়। প্রতিযোগিতা । ইহাতে 
যে কেবল তাহাদের চাল বাড়িয়া! যাইতেছে তাহ! নহে, যাহারা অশক্ত 
তাভাদেরও বাঁডিতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যস্ত 
ছুঃখ সৃষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচন! করিলে বুঝ! যাইবে । কারণ, 
আমাদের সমাজের গঠন এখনো বদলায় নাই । এ সমাজ বনৃসম্বন্ধ- 
বিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর পরিচর, কাহাকেও এ 
সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকন্ম বৃহৎ হইতে 
গোল সরল হওয়! অত্যাবগ্তক। না হইলে মানুষের পক্ষে অসাধ্য 
হয়! পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যাস্ত আমাদের সামাজিক কর্মে এই 
সরলা ও বিপুলতাব সামগ্রস্ত ছিল, এখন সাধারণের চাল চলন খাড়িয়া 
গেছে অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সম্কুচিত হয় 
নাই, এই জন্ত সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য ছুঃসাধ্য হইয়৷ পড়িয়াছে। 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রান্ধের ভাবনা তাহাকে 
অধিক পীড়িত কবিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার 
আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কন্ম নির্ববাহ কর ন! কেন ?” 
সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই-_গ্রামের লোক ও আত্মীয় 
কুটুষমণ্ুলীকে না খাওয়াইলে তাঁহার বিপদ্‌ ঘটিবে। এই দরিদ্রের 
প্রতি সমাজের দাবী সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়। গেছে ! 
পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। 


২৩ সমাজ 


ষাহার! ক্ষমতাশালী ধনী লোঁক, তাঁহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন। তীহাঁরা সহরে আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুমণ্ডলীকে লইয়া 
সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু ষাঁহারা সঙ্গতিপন্ন নহেন, 
তীহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম ৷ গৃহস্বামী তাহার ছেলেকে চাকরী দিবার জন্ত আমাকে 
অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম--“কেনরে ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়। 
পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিম কেন?” সে কাহিণ-_-“বাবু, একদিন 
ছিল যখন জমী জমা লইয়া আমরা স্ুখেহ ছিলাম । এখন শুধু জমি জমা 
হইতে আর দিন চলিবাঁর উপায় নাই 1” আমি জিজ্ঞীসা করিলাম-_ 
“কেন বল্ত ?” সে উত্তর করিণ,__-“আমাদের চাল্‌ বাড়িয়! গেছে । 
পূর্বে বাড়িতে কুটুম্ব আসিলে চিড়া গুডেই সন্তুষ্ট হইত, এগন সন্দেশ 
না পাইলে নিন্দা করে। আমর শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া 
কাঁটাইয়াঁছ, এখন ছেলের। বিলাতি র্যাপার না পাইলে মুখ ভারি করে। 
আমর! জুতা পায়ে ন! দিয়াই খণ্ডরবাড়ি গেছি। ছেলের। বগাতী জুত। 
ন! পবিলে লজ্জায় মাথা ডেট করে। তাই চাষ কারয়।! আব চাষাব 
চলে না।” 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভাল লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় 
মানুষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের 
উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ 
ব্যক্তিত্বকে চাপিয়! নষ্ট করে। অভাবের দায়ে এই সমাজের বন্ুবন্ধনপাশ 
শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে । ইহাতে দেশের মঙ্গল। 

এ মস্ত তকের মীমাংসা! সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে 
ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে 
ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে। হিন্দু সমাজতন্ত্রে কতকগুলি লোককে 


লগ 
বিলাসেব ফাঁস 


অনেকগুলি নোকেব জন্য তাগ করিতে বাধ্য কবিষা পমাজকে ৮ 


ক্ষমতাশালী কবিয়। বাঁখে, এই উভষ পন্চাতেই ভাল মন্দ ছুইই আঁছে। 
যুবোপীয় পন্থাই যদি একমাএ শ্রেষ বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা! ভইলে 
এ বিষয়ে কোনো কথ্বাই ছিপ ন!। ধাবাপেব মনীধিগণেব কথায় অবধাঁন 
কবিলে জীন। যাঁষ থে, এ সম্বন্ধে তাহাদেব মধ্যেও মতাভদ আছে। 

যেমন ঝবিষা হৌক্‌, আমাদেব হিন্টুসমাজেব সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল 
হহয়! যাব, তবে ইহা! নিশ্চষ যে, বনু সহস্র বসবে হিপ্ুজাতি যে অটল 
আঁশ্রষে বন্ধ ঝভ ঝঞ্চা কাটাইয়া আসিযাঁছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। 
ইহা "পান নুতন আঁব কিছু গভিয়া উঠিবে কি না, উচ্গিলও তাহ। 
আমাদিগকে কিবপ নিভব দিতে পাবিবে, তাহা আমবা জানি ন!। 
এমন স্তল আমাদের যাহা আছে, নাঁশস্তমনে তাহাৰব বিনাশদশা 
দেখিতে পাবিব না । 

মুসলমানেব আমলে হিন্দুসাজেব যে কোনো ক্ষতি হয় নাই, 
তাহাৰব খাবণ সে আমলে ভাবতবার্ষব আর্িক পবিবর্তন হয় নাই । 
ভাবতবর্ষেব টা! ভাবতবার্ষহ থাঁকিত, বাহিবেব দিকে তাহাব টান না 
পভাতে আমাদেব অন্নেব স্বচ্ছলতা ছিল। এহ কাবন্ণ আমাদেৰ সমাঁজ- 
ব্যখহাব সহজেই বন্তব্যাপক ছিল। তখন ধনোপার্জন আমাদের 
প্রতোক বাক্তিব চিস্তাকে এমন কবিয়া আকর্ষণ কবে নাই। তখন 
সমাজে ধনেব মর্যাদা অধিক ছিল ন! এব* ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা! বলিয়! 
গণ্য ছিণ না। ধনশানী বৈশ্ঠগণ যে সমাঁজে উচ্চস্থান অধিকাৰ কবিষা- 
ছিলেন তাহাও নহে। এই কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জন 
সাঁধাবণের মনে যে হীনতা! আসে, আমাদেব দেশে তাহ। ছিল না । 

এখন টাকাসম্বন্ধে সমাজ সকালই অত্যন্ত বেশি সচেতন হ্হয়া 
উঠিয়াছে। সেই জন্ত আমাদব সমাজেও এমন একট। দীনত। 
আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার কবা আমাদেৰ পক্ষে সকলব 
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চেয়ে লঙ্জাকর হইয়! উঠিতেছে। উহাতে ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া 
উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে বসে 
যে, আমি ধনী। বণিকৃজাতি রাজসিংহাসনে বসিয়া আমাদিগকে এই 
ধনদীসত্বের দারিদ্র্ে দীক্ষিত করিয়াছে। 

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্*সমাজকে 
যে একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পাবি না। কিন্তু বিলাঁসিত। 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই । তখনকাঁব দিনে বিলাসিতাকে নবাবী 
বলিত। অন্ন লৌকেরই সেই নবাবী চাল ছিল এখনকাব দিনে 
বিলাসিতাকে বাঝুগার বলে ; দেশে বাবুর অভাব নাই ।" 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমবা 
যে কতদিক্‌ হইতে কত দুখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই । ভহাব 
একটা দৃষ্টান্ত দেখ । একদিকে আমাঁদের সমাজবিধানে কন্ঠাকে একটা 
বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অন্দিকে পূর্বে শ্ঠায় নিশ্চিন্ত 
চিন্তে বিবাহ করা চলে না । গুহস্থজীবনের ভারবহন কারতে দৃবকগণ 
সহজেই শঙ্কা! বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্তার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রকে যে পণ দিয়া ভূলাইতে হইবে, উহাতে আশ্চধ্য কি আছে? 
পণের পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অনুসারে যে বাড়িয়া 
যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই । এই পণ লওয়। প্রথার বিরুদ্ধে আজ- 
কাল অনেক আলোচন৷ চলিতেছে ; বস্তৃত ইহাতে বাঙালী গৃহন্গের ছুঃখ 
যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহ মা নাই__-কন্ঠার বিবাহ লইয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়! নাই এমন কন্তাব পিতা আজ বাণলাদেশে অল্পই আছে। 
অথচ, এজন্ত আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়! বাক্তিবিশেষকে 
দোষ দেওয়া যায় না। একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়! সংসার- 
যাত্র। বন্ুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে কন্তামাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে 
বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আথিক মুল্য না বাড়িয়! গিয়া থাকিতে 
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পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই। 
জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দৌকানদারী দিয়া আরম্ভ করা, যাহার! 
আজ বাদে কাল আমার আত্মীয় শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার 
অধিকার স্থাপন লইয়! তাহাদের সঙ্গে নিলঞ্জভাবে নিম্মমতাঁবে দরদাম 
করিতে থাকা--এমন ছুঃসহ নীচত। যে সমাঁজে প্রবেশ করিয়াছে, নে 
সমাঁজের কল্যাণ নাই, সে সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে আরম্ত করিয়াছে । 

, (ধোহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহার! ইহার মূলে কুঠারাঘাত 
না করিয়! যদি ডাল ছীঁটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কি ?) প্রত্যেকে 
জীবনযাত্রাকে সরল করুন, সংসারভারকে লঘু করুন, ভোগের 
'আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, 
টাকার অভাব ও টাঁকার আকাজ্জাই সর্বোচ্চ হইয়া উঠিম্া মানুষকে 
এতদূর পর্যন্ত নিলঙ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের 
ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমর! সহজ না৷ করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে 
ত্যাগের দ্বার! নির্মল না করি, তবে অর্ধোপার্জনের সহন্র নৃতন পথ 
আ.বিদ্ুত হইলেও ছুর্গাতি হইতে আমাদের নিষ্ৃতি নাই। 
(৫কবার ভাবিয়া দেখ, আজ চাকরী সমস্ত বাঙালী ভদ্রমাজের 
' গলায় কি ফাঁসই টানিয় দিয়াছে! এই চাঁকরী যতই ছুলভ হইতে 
থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে থাক্‌, ইহার অপমান যতই দুঃসহ 
. হইতে থাক্‌, আমরা ইহারই' কাছে মাঁথ পাতিয়! দিয়াছি। এই দেশ- 
ব্যাপী চাকরীর তাড়নায় আজ সমস্ত বাঁউীলিজাতি দুর্বল, লাঞ্চিত, 
আনন্দহীন। এই চাকরীর মায়ায় বাংলার বনৃতর সুযোগ্য শিক্ষিত 
লোক কেবল যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, 
তাহারা দেশের সহিত ধর্মসপ্ব্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে। আজ 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখ। বিধাতার লীলাসমুদ্র হইতে জোয়ার আঙিয়৷ আজ 
যখন সমন্ত দেশের হৃদয়শ্রোত আত্মশক্তির পথে মুখ ফিরাইয়াছে * তখন 
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বিমুখ কারা? তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে মিথ্যা! করিয়া 
তুলিতেছে কার1? তখন ধম্মাধিকরণে বসিয়া অন্তায়েব দণ্ডে দেশ- 
পীডনের সাহাযা করিতেছে কারা? তখন, বালকদের অতি পবিত্র 
গুরুসন্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও তাহাদিগকে মপমান ও নির্যাতনের হস্তে 
অনায়াসে সমর্গণ করিতে উদ্ভত হইতেছে কারা? যারা চাকরীর ফাস 
গলায় পরিয়াছে । তাঁর যে কেবল অন্তায় কবিতে বাধ্য হইতেছে তাহ 
নয়-_ তারা! নিজেকে ভূলাইতেছে-__তাঁব! প্রমাণ কবিতে চেষ্টা করিতেছে 
যে দেশেব লোক ভূল করিতেছে । (বল দেখি, দেশের যোগ্যতম 
শিক্ষিতসন্প্রদায়েব কণ্ঠে এই যে চাঁক্রী-শিঝলেব টান, ইহা কি 
প্রাণান্তকর টান!) এই টানকে আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া। তুন্বিতেছি 
কি কবিয়৷? নবাবিয়ানা, সাহেবিয়ানা, বানুয়ানাকে প্রতাহই উগ্রতর 
করিয়া মনকে বিলাঁসেব অধীন কবিয়া আপন দাসখতের মেয়াদ এবং 
কড়াঁর বাঁড়াইয়। চলিয়াছি । 

(জীবনযাত্রাকে লথু করিবামান্র দেশব্যাপী এই চাকরীর ফীঁসি এক 
মুহূর্তে আর! হইয়। যাইবে । তখন, চাষবাস ব! সামান্য ব্যবসায় প্রবৃত্ত 
হইতে ভষ হইবে না। তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়া 
পড়িয়া থাকা মচজ হটবে ন! 1) 

আমাদের মধ্যে বিলাসিত৷ বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন 
যে ইহ! আমাদের ধনবুদ্ধির লক্ষণ । কিন্তু একথা বিচার করিয়। দেখিতে 
হইবে যে, পূর্বের যে অর্থ সাধারণের কাধ্যে বায়িত হইত, এখন তাহ! 
ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে। ইহাতে ফল হইতেছে দেশের 
ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে_-সহরগুলি ফাঁপিয়া 
উঠিতেছে_কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্রোর অবধি নাই । সমস্ত বাংলা- 
দেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঁডিয়।৷ পড়িতেছে, পুফরিণীর জল শ্নান-পানেরু 
অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে দেশ 
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বারে। মাসে তেরো পার্বণে মুখরিত হইয়া থাঁকিত, সে দেশ নিবানন্দ 
নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। দেশের অধিকাংশ অর্থ সহরে আকৃষ্ট »ইয়া 
কোঠাব।ড়ি, গাড়িঘোড়া, সাজসরগ্জাম, আহাববিহীরেই উড়িয়া! যাইতেছে। 
অথচ ধাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্ববে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন 
তাহার প্রায় কেহই স্বখে স্বচ্ছন্দে নাই ;--তাহাদেব অনেকেরই টানা- 
টানি, অনেকেরই খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পার্তকে মহাজনের 
দায়মুক্ত কাববার জন্ত চিরজীবন নষ্ট হঈতেছে-_কন্তার বিবাহ দেওষা, 
পুণ্রকে মানুষ করিষা৷ তোলা, পৈতৃক কীনি রক্ষা করিয়া চলা, অনেকেরই 
পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধা হইয়াছে । যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব 
মোচনেব জন্ত চাঁবিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সন্কীর্ণ স্তানে আব 
হইয়া যে ধশ্বর্যের মায়া স্জন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
সমস্ত এরীবকে প্রতাবণা করিয়া কেবদ মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, 
তবে তাহাকে স্বাগ্থ্য বল৷ যায় না। দেশেব ধর্মস্থানকে, বন্ধুস্থানকে, 
জন্মন্কনকে কৃশ করিয়া কেবল ভোঁগস্থানকে ক্ষীত করিয়া তুলিলে, 
ঝুহির হইতে মনে হয় যেন দেশেব শ্্রীরদ্ধি হইতে চলিল। সেই 
জন্য এই ছদ্মবেশী সর্বনাণই আমাদব পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ (মঙ্গল 
করিবাৰ পক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে ]) 
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ইংবাজিতে একটি বচন আছে, সাব্‌লাইম্‌ হইতে হাস্তকর অধিক 
দূর নহে। সংস্কৃত অলঙ্কারে অস্তুতরস ইংরাজি সাব্‌লিমিটির প্রতিশব্দ । 
কিন্তু অদ্ভুত ছুই রকমেরই আছে_-হাঁম্তকর অদ্ভুত এবং বিশ্ময়কর.অদ্ভূত। 
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দুইদিনের জন্ত দাঞ্জিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই দুই জাতেন 
অদ্ভুত একত্র দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্রা নগাধিরাজ আর- 
একদিকে বিলাভী-কাঁপড় পরা বাউালী। সাব্লাইম্‌ এবং হাস্তুকর 
একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন । 

ইদরাজী কাপড়টাই যে খান্তকর, সে-কথা আমি বলি না 
বাঁডালীর ইংরাজী কাপড় পরাটাই যে ঠাশ্তকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে 
গিহি না। কিন্তু বাঙালীর গায়ে বিপদৃশ বকমের বিলাতী৷ কাপড মি 
করুণরসাত্মক ন! হয়, তবে নিঃসন্দেহই হাস্তকর। আশ| করি, এ- 
সম্বন্ধে কাঁহারো৷ সহিত মতের অনৈক্য হইবে না| । 

হয়ত কাপড় এক রকমের টুপি এক রকমের, 5য় ত কলার আছে 
টাহ নাউ, হয় ত থে রণ্ট। ইংরাজের চক্ষে বিভীষিকা সেই নেব কুন্তি, 
হয় ত যে অঙ্গাবরণকে ঘরের বাহিরে ইংরাঁজ বিনসন বলিয়! গণ্য করে, 
সেই অসঙ্গত অঙ্গচ্ছদ । এমনতর মক্ঞাঁনকৃত সং-সজ্ঞ। কেন ? 

যদি সম্মুখে কাছা ও পশ্চাতে কৌচা দিয়া কৌনে! ইংরাজ বাঁঙালা 
টোলায় ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে মেব্যক্তি সম্মীনলাভের আশা করিতে 
পারে না। আমাদের যে বাঙালী ভ্রাতার৷ অন্তত বিণাতী সাজ পরিয়! 
গিরিরাজের রাজসভায় ভাঁড় সাজিয়৷! ফিরেন, তাহারা! ঘরের কড়ি 
খরচ করিয়৷ ইংরাজ দর্শকের কৌতুক বিধান করিয়৷ থাকেন। 

বেচারা কি আর করিবে? ইংরাজ-দস্তর সে জানিবে কি করিয়া? 
যিনি বিলাতফেরং-বাঁডালীর দস্তর জানেন, তাহার স্বদেশীয়ের এই 
বেশবিভ্রমে তিনিই সব চেয়ে লজ্জাবোধ কবেন। তিনিই সব চেয়ে 
তীব্রম্বরে বলিয়৷ থাকেন,_-যদি না জানে তবে পরে কেন? আমাদের 
শুদ্ধ ইংরাঁজের কাছে অপদস্থ করে! 

না পরিবে কেন? তুমি যদি পর, এবং পরিয়৷ দেশী পন্িচ্ছ- 
ধারীর চেয়ে নিজেকে বড় মনে কর, তবে সে গর্ব হইতে সেই বা 
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বঞ্চিত হইবে কেন? তোমাৰ যদি মত হয় যে, আমাদেব স্বদেশীয় 
সজ্জা ত্যাঁজ্য এবং বিদেশী পোঁষাকই গ্রাহ, তবে দলপুষ্টিতে আপতি 
করিলে চলিবে ন!। 
তুমি বলিবে, বিলাতী সাজ পবিতে চাও পব, কিন্তু কোনটা শর 
কোনট। অভদ্র, কোনট। সঙ্গত কোনটা! অদ্ভূত, সে খববট। গও। 
কিন্ত সে কখনই সম্ভব হতে পান্ব না! যাহাব! ঈংবাজী 
সমাজে নাই, বাগদে আত্বীম্বজন বাঙালী-_তাহাব! উত্বাঁজিস্তবেব 
আদর্শ কোথায পাইবে ॥ 
বাহাদেব টাক! আছে, তাহাব৷ ব্যাক্ষিনহাম্মাণেব হস্তে চক্ষু বুজিয়! 
আত্মসমর্পণ করে, এবং বড বড ঢেকে সই কবিযা দেষ_ মনে মনে 
সান্বনা লাভ কাব, নিশ্চয়ই আাব কিছু না হটক, মামাকে দেখিয়া 
অন্তত শুদ্র ফিবিক্ি বলিযা ণোকে আন্দাজ করিবে-_উংবাঁজিকা যা 
জানে ন! এমন মুচ্ছ্গকব অপবাদ কেহ দিতে পাঁবিবে না। 
কিন্ত পনেবো-আন বাঙীলবই অর্থাভাব-_-এবং টানিই তাহাদের 
বাঙালী সঙ্জাব চবম মোক্ষস্কান। অতএব উত্টা-পা্টা হুলচুক হইতেই 
হইবে। এমন গ্ভলে পবেব সাজ পবিতি গেলে, আঁধকাংশ লো.কবই 
স.-সাজ। বই গতি নাই। 
ঢই চাঁবিটা কাক অবস্থাঁবশেষে মযবের পুচ্ছ মানান-সই কবিয়। 
গরবিতেও পাবে- কিন্তু বাকি কাকেবা তাহা! কৌনৌমতেই পাবিবে না-_ 
কারণ, মযবসমাজে তাহাদেব গতিবিধি নাই-_-এমন অবস্থায় সমস্ত কাক- 
সম্প্রদায়কে বিদ্রপ হইতে বক্ষ। কবিবাব জন্ত উক্ত কয়েকটি ছন্নবেণীকে 
মযুবপুচ্ছেব লো সম্বরণ করিতেই হইবে । না ফদি কবেন, তবে 
পবপুচ্ছ বিকৃতভাবে আশ্ষালনেৰ প্রহসন সর্বত্রই ব্যাপ্ত হই পড়িবে । 
এই লজ্জা হইতে, ইংবাজিয়ানার এই বিকাব হইতে স্বদেশকে 
রক্ষ! করিবার জন্ত আমব! কি সক্ষম নকলকাঁবীকে সাহুনষে অনুরোধ 
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করিতে পাবি না? কারণ, তাহারা সক্ষম, আর সকলে অক্ষম । 
এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাঁও অক্ষম হইয়া! পড়িবে । 
তাহার৷ ঘখন ফিরিঙ্গিলীলার অধস্তন রসাতণের গলিতে গলিতে সমাজ- 
চ্যুত আবর্জনার মত পড়িয়া থাকিবে, তখন কি ব্যান্কিনবিলাপীর 
প্রেতান্মা শাস্তিলাভ করিবে? 

দবিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না। 
নকল করিবার কাঠখড় বেশি। বাহিব হইতে তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহাকে নকল করিতে হইবে, সর্বদ। তাহার সংসর্গে 
থাকাত হয়--দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই' সর্বাপেক্ষা কঠিন। সুতরাং সে 
অবস্তা নকল করিতে হইলে, আদশত্রষ্ট হয়৷ কিন্ৃতকিমাকার একটা 
বাঁপার হইয়া! পড়ে। বাঙ্গালীর পক্ষে খাটো ধূতি পরা ণক্জাঁকব নহে, 
কিত্ব খাটো প্যান্টলুন পরা লজ্জীজনক। কারণ, খাটো প্যান্ট লুনে 
কেবল অনামর্থ্য বুঝাঁয় না, তাহাতে পর সাজিবার যে চেষ্টা, যে স্পর্থা 
প্রকাশ পায়, তাহা দাবিদ্র্যের সহিত কছুতেই নুসঙ্গত নহে । 

আচার-বাবহাৰ সাজ-সজ্জা উদ্ভিদের মত-_তাহাকে উপড়াইয়া 
আনিলে শুকাইয়া পচিয়া নষ্ট হইয়া বায়। বিলাতী বেশভুযা-আদব- 
কায়দাব নাঁটি এখানে কোথায় ? মে কোথ৷ হইতে তাহার অভান্ত রম 
আকর্ষণ করিয়! সজীব থাকিবে? বাক্তিবিশেষ খরচপত্র করিয়া কৃত্রিম 
উপায়ে মাটি আমদানী করিতে পারেন এবং দিনরাত সত্র-সচেতন 
থাকিয়া! তাহাকে কোনোমতে খাড়া রাখিতে পারেন। কিন্তসে কেবল 
দুচারিজন সৌশীনের দ্বারাই সাধ্য । 
... ষাহাকে পালন করিতে-_সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে 
ঘরের মধ্যে আনিয়া পচাইয় হাওয়! খারাপ করিবার দরকার? ইহাতে 
পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাঁও মাটি হইয়া! যার। মস্ত মাটি করিবার 
সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি। 
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তবে কি পবিবর্তন হইবে না? যেখানে যাঁহা আছে, চিবকাল 
কি সেখানে তাহ! একই ভাবে চলে? 

প্রেয়োজনেব নিয়মে পবিবর্তন হইবে, অনুকবাণব নিয়মে নহে। ) 
কাবণ, অন্ুববণ অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ। তাহা স্্থণান্তি 
হ্বান্তেব অনুকুল নহে। চতুদ্দিকৰ অবগ্াব সহিত তাহাব সামগ্রস্ত 
নাই। তাহাকে চেষ্টা কবিষা আনিতে হয, কষ্ট কবিষ! বক্ষা কাঁবতে 
হয়। 

অতএব বেলোয় ব্রমণেব জন্য, আপিসে বাহির হইবাঁৰ জন্য, 
নৃতন প্রযোজনেব জন্থ, ছাঁটা কাটা কাপড বানাইধ! লও। সে তুমি 
নিজেব দেশ, নিজব পবিবেণ, নিজৰ পূর্ববাপবেব প্রতি দৃষ্টি বাখিয়। 
প্রস্তুত কব। সম্পূর্ণ হতিহাসবিরুদ্ধ, ৬াঁধবিকন্ধ, সঙ্গতিবিকদ্ধ অঠকবাণব 
প্রতি হতবুদ্ধিব স্তা ধাবত হইযে! না। 

প্বাতনব পবিবর্তন ও নৃতনেব নিম্মাণে দোষ নাহ । আবন্তাকব 
অনু'বাধে তা» সকল জাতকেই সব্বণা কবিত হয। বিশু এক 
ভুলে সম্পূর্ণ অনুকৰণ পষোজনেব দোহাই দিয়া চলে না। সূ 
প্রয়োজনেব দোহাই একটা চুতীগাত্র। কাবএ সম্পূণ অন্ুকব কথন 
সম্পূর্ণ উপযোগী ইইতে পাব না। তাহাব হয় ত একাঁণ বাজব 
হইতে পাবে, অপব|ংশ বানুল্য। তাহা ছটা কোর্তা হস ত 
দৌডধাপেব পক্ষে প্রয়োজনীয় ২ইতে পাবে, কিন্ত তাহাব ওয়েটাকট 
হয় ত অনাবস্তক এব* উত্তাপজনক ' তাহাব টুপিটা হত খপ্‌ ববিয়। 
মাথায় পবা সহজ হইতে পাবে, কিন্ত তাহান টাই কলাব বাধিত 
অনর্থক সময় দিতে হয়। 

(যেখানে পবিবর্তন ও নৃতন নিম্মাণ অসন্ভব ও সাধ্যাতীত, নেহ- 
খানেই অনুকবণ মার্জনীয হতে পাঁবে। বেশভৃষাঁয় সে কথা (কানা- 
ক্রমেই খাটে না) 
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বিশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন 
করে না, তাহাতে ভদ্রীভদ্র, দেশী-বিদেশী, শ্বজাঁতি-বিজাতির পরিচয় 
দেওয়া কয। ইংবাঁজ কাপড়ের ভদ্রতা ইংরাজ জানে । আমাদের 
ভদ্রলোকদেব অধিকাঁংশেব তাহ। জানিবাৰ সম্ভাবনা নাই । জানাত 
গেলেও সর্বদা ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয় । 

তাঁর পৰে শ্বজাতি-বিজাতিব কথা । কেহ কেহ বলেন, স্বজাতিব 
পরিচয় লুকাইবাব জঙ্ঠই বিলাতী কাপড়েব প্রয়োজন হয়। এ-কথা 
বলিতে যাহার লক্জাবোধ ন৷! হয়, তাঁহাকে লঙ্জ! দেওয়! কাহাবে। সাধ্য 
নতে। বেলোয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড, ফিবিঙ্গিভ্রাতা মনে করিয়া ষে আদব 
করে, তাহাব প্রলোভন সন্বরণ করাই ভাল। কোনে কোনো রেল- 
লাইনে দেশী-বিলাতিৰ স্বতন্ত্র গাড়ি আছে, কোনো কোনো! ভোঁটেলে 
দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্ত রাগিয়া কষ্ট পাইবার 
অবসব যদি হাতে থাকে, তবে সে-কষ্ট স্বীকার কর, কিন্তু জন্ম ভাঁড়াইয়া 
সেই গাড়িতে বা! সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের কি বৃদ্ধি হয়, 
তাহা বুঝা কঠিন । 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যন্ত গেলে অন্ুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া 
পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বল! শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ 
একটা কথ! বল! যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ্‌ হয় না, তাঁহাকে বলে 
গ্রহণ করা, যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত অসামগস্ত হয়, তাছাকে 
বলে অনুকরণ করা । ৃ 

মোজা পরিলে কোট পরা অনিবার্ধ্য হয় না, ধুতির সঙ্গে মোজ। 
বিকল্পে চলিয়া মায়। কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে 
চাঁপকান চলে না। সাধু ইংরাঁজিভাষার মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসী 
মিশাল্‌ চলে, তাহা ইংবাজি পাঠকেরা জানেন। কিন্তু কি পর্যান্ত চলিতে 
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পারে, নিশ্চযই তাহাৰ একটা অলিখিত নিষম আছে- সে নিয়ম বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিকে শেখানো বাছুল্য । তথাপি তাকিক বলিতে পারে, তুমি যদি 
অতটা দুবে গেলে, আমি ন| হয় আবে! কিছুদূব গেলাম, কে আমাকে 
নিবাবণ কবিবে? সে ত ঠিক কথা। তোমান কচি বদি তোমাঁকে নিবারণ 
না কবে, তবে কাহাব পিতৃপুরুষের সাধ্য তোম।কে নিবাবণ কবিয়৷ বাখে? 

বেশতুষাতেওৎ সেই তক চলে। ধান আগাগোঁডা বিলাতী 
ধবিযাছেন, তিনি সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাপকানব সঙ্গে 
প্যান্ট প্রন পবিয়াছ? অবাশষে তকটা ঝগভায় গিয়া দীড়ায। 

সেস্তলে আমাব বক্তব” এই যে, যদি অন্তায় হইয়া থাকে নিন্দা 
কর, সংশোধন কর, প্যাণ্টলুনের পাববর্তে অন্ত কোনো প্রকার পাঁয়জামা 
যদি কার্ধ্যকব ও সুসঙ্গত হয়, তবে তাঁহাব প্রবর্তন কব_-তাই বলিয়া 
তুমি আগাগোড়া দেশীবন্ত্র পরিহাব কবিবে কেন? একজন এক কান 
কাঁটিযাঁছে বনিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি খামক! ছুই কাঁন কাটিয়া! ব্িবে, ইহাৰ 
বাহাছ্রীটা কোথায়, বুঝিতে পাবি ন!। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরন্ত হয়, তখন 
একটা অনিশ্চয়তা প্রাছূর্ভাব হইয়। থাকে। তখন কে কতদুরে যাইবে, 
তাহার সীমা নির্দিষ্ট থাকে না। কিছুদিনের ঠেলাঠেলিৰ পরে পরম্পৰ 
আপোসে সীমানা পাকা হইয়া আসে। সেই অনিবাধ্য অনিশ্চয়তার 
প্রতি দৌষারোপ করিয়া ষিনি পৃবা নকলেব দিকে যানি, তিনি অত্যন্ত 
ুদৃষটাস্ত দেখান 

কারণ, আলম্ত সংক্রামক! পরের তৈবি জিনিষের লোভে নিজের 
সমস্ত চেষ্টা বিসঙ্জন দিবার নজীর পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। 
ভলিয়৷ যায়, পবের জিনিষ কখনই আপনাব করা যায় না। ভূলিয়। 
যাষ, পরের কাপড় পরিতে হইনে, চিরকানই পরের দিকে তাকাইয়। 
থাকিতে হইবে । 
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জড়ত্ যাহার আরন্ত, বিকার তাহার পরিণাম । আজ বদি বলি, 
কে অত ভাবে, তাঁর চেয়ে বিলাঁতি দৌকানে গিয়া এক স্ুটু অর্ডার 
দিয়া আসি--তবে কাল বলিব, প্যাণ্ট লুনটা খাট হইয়া গেছে, কে এত 
হাঙ্গাম করে, ইহাতেই কাজ চলিয়! যাইবে । 

কাজ চলিয়৷ যাঁয়। কারণ, বাঁডালীসমাজে 1বলাতি কাঁপড়েব 
অসঙ্গতির দিকে কেহ ঢৃষ্টিপাতি করে না। সেইজন্ত বিলাতফেরৎদের 
মধোও বিলাতি-সাজ-সন্বন্ধে টিলীভাব দেখা যায়,-_সম্তার চেষ্টায় বা 
মআলস্তের গতিকে তাহারা অনেকে এমন ভাবে বেশবিন্তাস করেন 
যাহ বিধিমত অভদ্র । 

কেব্ল তাহাই নহে। বাঙালী বন্ধুর বাড়িতে বিবাহ প্রতি 
শুভকম্মে বাঙালীভদ্রলোক সাজয়া' আসিতে তাহার অবজ্ঞা করেন, 
আবার বিনাতী-ভদ্রতার নিয়মে নিমন্ণসাজ পরিয়া আসিতেও আলম 
করেন। পরসজ্জা-সন্বন্ধে কোনটা বিহিত, কোন্টা অবিহিত সেটা 
আমাদের মধো প্রচলিত নাই বলিয়া, তাহারা শিষ্টনমাজেব বাঁধবিধানের 
অতীত হইয়া যাইতেছেন। ইংরাজি-সমাজে তাহারা সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পাঁন না। দেশী সমাঁজকে তাহারা সামাজিকভাবে 
উপেক্ষা করিয়া থাকেন-_সুতরাং তাহাদের সমস্ত বিধান নিজের 
বিধান সুবিধার বিধান,--সে বিধানে 'আলম্ত-ওদাসীন্যকে বাধ। দিবার 
কিছুই নাই। বিলাতের এই সকল ছাড়াকাপড় ইহাদের পরপুরুষের 
গাত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়া! উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে শোমহর্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা নহে, আচার-ব্যবহারে এ-পকল কথা! আবে! 
অধিক খাটে। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! দেশী প্রথা হইতে 
ধাহারা নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ভীহাজর আচার- 
ব্যবহারকে দদীচার-স্দ্ব্যবহারের সীমামধো আবদ্ধ করিয়! রাখিবে 
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কিসে? যে ইংরাজের আচার তীঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের' ঘনিষ্ঠতা তাহারা 
বলপুর্বক ছেদন করিয়াছেন । 

এপ্রিন কাটিয়৷ লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে--বেগ 
একেবারে বন্ধ হয় না। বিলাতের ধারা! বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন 
থাকিতে পারে --তাহার পরে চলিবে কিসে? 

সমাঁজর হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন 
আপনি অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। এখাঁহাবা স্বেচ্ছাক্রমে আগ্ম-সমাজের 
ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও পরসমাজের পোষ্যপুত্র নহেন, তাঁহারা 
স্বভাবতই ছুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়! সুখটুকু লইবার চেষ্টা 
কবিবেন। তাহাতে কি মঙ্গল হইবে? 

উহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু হহাদেৰ পুত্রপৌত্রেরা কি 
করিবে? এবং যাহারা নকলেব নকল করে, তাহাদেব ক দ্ররবস্থ। 
হবে? 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে। দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া 
গণা* হইতে পারে। কন্ত বিলাতী-সাঁজ৷ দরিদ্রের কোথাও স্থান নাই । 
বাঙালী-সাহেব কেবলমাত্র ধনসম্পদ্ ও ক্ষমতা দ্বারা আপনাকে চর্গতির 
উদ্ধে খাড়া রাখিতে পারে । ীশ্বর্্য হইতে ভ্রষ্ট হইবামাত্র সেই সাহেবেব 
পুত্র সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই । তাহার নূতনলন্ধ পৈতৃক 
গৌরবেরও চিঙ্ত নাউ, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। 
তখন সেকে? 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং স্ুবিধাৰ আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে 
যাহার! নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রের! তাহাদের 
নিকট রুতজ্ঞ হইবে না, ইহা নিশ্চয়-_-এবং যে ছুর্ববলচিত্তগণ ইহাদের 
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অনুকরণে ধাঁবিত হইবে, তাহার! সর্ব প্রকারে হাস্তজনক হইয় উঠিবে, 
ইহাতেও সন্দেহ নাই । 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেটে লইয়াই বিশেষরূপ গৌরব অ্ৃতব 
করিতে বসিলে, বন্ধুর কর্তব্য, তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়।। যিনি 
সাহেবের অনুকবণ করিয়াছি মনে করিয়। গর্ববোধ কবেন, তিনি বস্তুত 
সাহ্বীর অনুকরণ কবিতেছেন। সাহ্বীব অনুকরণ সহজ, কারণ 
তাহ বাহিক জড অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ তাহা 
আম্ঠরিক মনুষ্যত্ব । যদি সাহেবের অনুকরণ করিবার শক্তি তাহার 
থাঁকিত, তবে সাহেবীর অগ্কুকরণ কখনই কবিতেন না। অতএব কেহ 
যধি শিব গভিতে গিয়া মাটির গুণে অন্ঠ কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা 
লইয়া লম্ফঝন্ফ ন! করাই শ্রেয়। 

আর্জকাল একটি অস্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখ। যায়। আমাদের 
মধ্যে ধাহার৷ বিলাতী পোষাক পরেন স্ত্রীগণকে তাহার। সাড়ি পরাইষা 
বাহির কবিতে কুষ্ঠিত হন ন|। একাসনে গাড়ির দক্ষিণ ভাগে হাটু 
কোট, বামভাগে বোম্বাই সাড়ি। নব্যবাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ 
যদি কোনে চিত্রকর চিত্রিত কবেন তবে তাহা যদি বা! ৭্সারাইম্‌” না 
হয় অন্তত “সারাইমের” অদুরবর্তী আর একট! কিছু হইয়া ঠাড়াইবে। 

পশুপক্ষীর বাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত 
প্রভেদ করেন যে দম্পতীকে এক জাতীয় বলিয়৷ চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতা- 
সাধ্য হইয়৷ পড়ে। কেশরের অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্রী বলিয়া 
চেন। কঠিন এবং কলাপের অভাবে মযুরের সহিত ময়ূরীর কুটুস্বিতা 
নির্ণয় দুরুহ। 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একটা বিধান করিয়া! দিতেন ) 
স্বামী ধদি তাহার নিজের পেখম বিস্তার করিয়। সহধর্শিণীর উপরে টেকা 
দিতে পারিতেন তাহা হইলে কোনে! কথাই উঠিত না। কিন্তু গৃহকর্তা 
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যদি পবেব পেখম পুচ্ছে গুজিয়৷ ঘরের মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, 
তাহা হইলে সেটা যে কেবল ঘরেব পক্ষে আপশোষেব বিষষ হয় তাহা 
নহে, পবেব চাক্ষ হান্ডিবও বিষয় হইয়। ওঠে। 

যাহ! হউক বাপাবটা যতই অসঙ্গত হউক্‌, খন ঘটিয়াছে তখন 
উহ্নাব মধ্যে সঙ্গত কাবণ একটুকু আছেই । 

ভ"্বাজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলো এবং যত দীন 
দেখিতে ইয় এমন দেশী কাপডে নয। তাহাব একট! কারণ, ইংবাজি 
সাজে সারলা নাই, তাহার মধ্য আযোজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। 
ইংরাজি কাপড ষণি গায়ে ফিটু ন। হইল, বাদ তাহাতে টানাটানি প্রকাশ 
পাইল তবে তাই! ভদ্রতাৰ পক্ষে অতান্ত বেয়াক্র হইয়া! পড়ে কারণ 
ইংবাজি কাপড়েব আগাগোডায় গায়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেষ্ঠ, 
দেহটাকে খোসাব মত মুড়িয়া ফেলিবার সত্ব চেষ্টা নর্বদা বর্তমান । 
স্থতবা” প্যাণ্টলুন যদি একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, 
তব নিজেকেই ছোট বলিষা! মনে হয়, সেই টুকুতেই আত্মসম্মানের 
লাঘব হইয়া থাকে +_যে ব্যক্তি এ-সম্বন্ধে অক্ঞতান্খ অচেতন, অন্ত 
লোকে তাহার হইয়৷ ণঙ্জ। বোধ কবে। 

এ-মম্বন্ধে ছুটো কথা আছে। প্রথমে, ঠিক দত্তরমত ফ্যাশান্মত 
কাপড় পৰিতেই হইবে এমন কি মাথাব দিবা আছে! এ কথাট! খুব 
বড় লোকের, খুব স্বাধীনচেতার মত কথ! বটে। দশের দাসত্ব, প্রথার 
গোলামী, এ-সমন্ত ্ষুদ্রতাকে ধিকৃ। কিন্তু এ স্বাধীনতার কথ! তাহাকে 
শোভা! পায় না যে লোক গোড়াতেই বিলাতী সাজ পরিয়! অনুকরণের 
দানখত আপাদমস্তকে লিখিষ রাখিয়াছে। পাটা দি নিজের হয় তবে 
তাহা৷ কাট৷ সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে ; নিজেদের ফ্যাসানে যদি চলি তবে 
তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি । পরের পথেও চলিৰ 
আবার সে-পথ কলুষিতও করিব এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় না! 
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আর একটা কথা এই যে, যেমন ব্রাহ্মণের পৈতা, তেমনি বিলাত 
ফেরতের বিলাততী কাপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে স্বতন্ত্র করা 
কর্তব্য । কিন্তু সে বিধান চলিবে না। গোড়ায় সেই মতই ছিল বটে, 
কিন্ত আজকাল সমুদ্র পাঁর না! হইয়াও অনেকে চিহ্ন ধারণ করিতে 
সুরু করিয়াছেন । আমাদের উর্ধর দেশে ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা প্রভৃতি 
যে কোনো ব্যাধি আসিয়াছে ব্যাপ্ত না হয়া ছাড়ে নাই; বিলাতী 
কাপড়েরও দিন আসিয়াছে, ইহাকে দেশেব কোনে। অংশবিশেষে পুথক- 
কবণ কাহারও সাধ্যায়ত্ত নভে । 

দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্ডের পবিত্যক্ত ছিন্নবন্ত্রে তষিত হইয়া 
দাড়াইবে তখন তাহার দৈন্ত কি বীভৎস বিজাতীয় মুন্তি ধারণ করিবে ! 
আজ যাহা কেবলমাত্র শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কি নিষ্র হান্ত- 
জনক হইয়! উঠিবে! আজ যাহা! বিরল-বদনের সরল নম্রতাব দ্বারা 
সম্মত, সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্ভার ছিজ্র্পথে অদ্ধ-আবরণের ইতর্তায় 
কি িলজ্জভাবে দৃণ্তমান হইয়! উঠিবে । চুণধগলি যেদিন বিস্তীর্ণ ভইয়া 
সমস্ত ভারতবর্কে গ্রাস করিতে আমিবে সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়! ভীহারই সমুদ্রের ঘাঁটে তাঁভাঁর মলিন প্যান্টলুনের 
ছিন্ন প্রান্ত হইতে ভাঙা টূপির মাথাটা! পর্য্স্ত নীলামুরাশির মধো নিলীন 
করিয়া নারায়ণের অনন্ত-শয়নের অংশ লাভ করেন । 

কিস্ত এ ২ল সোঁণ্টমেন্ট, ভাবুকতা,-_ প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের 
মত কথ! ইহাকে বল! যায় না। ইহা সেণ্টিমেপ্ট, বটে! মরিব__ 
তবু অপমান সহিব না, ইহাও সেণ্টিমেন্ট ! বিপাতী কাপড ইংরাজেদ 
জাতীষ গৌরবচিহ্ন বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে অপমানিত করিব 
না ইহাও সে ণ্টমেন্ট ! এই সমস্ত সেণ্টিমেণ্টই দেশের ঘথার্থ বল, 
দেশের বথার্থ গৌরব; অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ডাক্তারির নৈপুণা 
'অথর! আইনব্যবসায়ের উন্নতিসাঁধনে নহে। 
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আশ! কবিতেছি এই সেণ্টিমেণ্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই 
বিলাতী বেশধারিগণ অত্যন্ত অসঙ্গত হইলেও তাহাদের অন্থাঙ্কিনীদের 
সাডি রক্ষা কবিয়াছেন। 

পুরুষের! “কর্মক্ষেত্রে কাজেব সুবিধাব জন্ট ভাবাগীরবকে বলিদান 
দিতে অনেকে কুহ্ঠিত হন না। কিন্তু স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে 
সৌন্দধ্য এব" ভাঁবুকতার বহুরূপী কমন আজিও আসিয়৷ প্রবেশ করে 
নাই। সেইখানে একট্ু ভাবরক্ষার জায়গা বহিয়াছে, সেখানে আর 
স্কীতোদর গাউন আসিয়া আমাদেব দেশীয় ভাবের শেষ লক্ষ্যটুকু গ্রাস 
করিয়া ষায় নাই । 

সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, 
তাহ! হইলে, স্ত্রীকে বিবি না সাঁজাইলে সে গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ 
থাকে। তাহা যখন সাঁজাই নাই তখন সাঁড়িপর! স্ত্রীকে বামে বসাইয়! 
এ-কথ৷ প্রকান্তে কবুল কবিতেছি যে, আমি যাঁহ। করিয়াছি তাহ! 
সুবিধার খাতিরে ; দেখ, ভাবেব খাতির বক্ষা করিয়াছি, আমার 
ঘবের মধ্যে, আমাব স্ত্রীগণের পবিত্র দেহে। 

কিন্ত আমরা আশঙ্কা করিতেছি ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে 
একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা৷ বলিবেন। বলিবেন, পুরুষের উপযোগী 
জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের কাছে কোথায়, যে আমরা পরিব? 
ইহাকেই বলে আঘাতের উপর অবমানন৷। একেত পরিবার বেলা 
ইচ্ছান্ুথেই বিলাতী কাপড় পরিলেন তাহার পর বলিবার বেল! সুর 
ধরিলেন যে তোমাদের কোনে! কাপড় ছিল ন! বলিয়াই আমাদিগকে 
এ-বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমরা পরের কাপড় পৰিয়াছি বটে কিন্তু 
তোমাদের কোনো কাপড়ই নাই-_সে আরে! থারাগ ! 

বাঙালী-সাহেবের৷ বাঙ্গম্থুরে অবজ্ঞা করিয়! বলেন, তোম্টদের 
জাতীয় পরিচ্ছদ পরিতে গেলে পায়ে চটি, স্থাটুর উপরে ধুতি এবং 


৩৮ সমাজ 


কাঁধের উপরে একখান চাদর পরিতে ইয়। সে আমরা কিছুতেই 
পারিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্তর হইয়া! থাকি । 

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর 
কাপড় নির্ভর করে এবং সে-হিসাবে মোট! ধুতিচাদর লেশমাত্র লঙ্জাকর 
নহে। বিদ্যাসাগর,_-একা বিষ্ভাসাগর নহেন-_আমাদের বন্ুসংখ্যক মোটা 
চাদরধারী ব্রাহ্মণপগ্ডিতদের সহিত গৌরবে গাস্তীর্যে কোত্তীগ্রস্থ কোনো 
বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন না। যে ব্রাক্গণেরা এককালে 
ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন তাহাদের বসনের 
একাস্ত বিরলতা৷ জগদ্িগ্যাত। কিন্তু সে-দকল তক ভ্লিতে চাহি না) 
কারণ, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে 
বিপরীত মুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে! 

অতএব এ-কথা! স্বীকার করিতে হইবে যে, বাণ্লাদোশে যে-ভাবে 
ধুতি চাদর পর! তয় তাহা আধুনিক কাজকর্ম এব* আপিশ আদালতের 
উপযোগী নয়। কিন্তু আচ্‌কান চাঁপকানের প্রতি সে দোষারোপ কর! 
যায় না। 

সাহেবী বেশধারীর বলেন, ওটাতো৷ বিদেশী সাজ। বলেন বটে, 
কিন্তু সে একটা জেদের তর্ক মার । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়৷ চাপকান 
তাহার! পরিত্যাগ করেন নাই, সাহেব সাজিবার একট! কোনো বিশেষ 
প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ করিয়াছেন। 

কারণ, যদ্দি চাপকান এবং কোট ছুটোই তাহার নিকট সমান 
নৃতন হঈত, যদি তাহাকে আপিশে প্রবেশ ও রেলগাড়ীতে পদার্পণ 
করিবার দিন ছুটোর মধ্যে একট প্রথম বাছিয়৷ লইতে হইত তাহা 
হইলে এ-দকল তক্কের উত্থাপন হইতে পারিত। চাপকান তাহার 
গায়েই ছিল তিনি (সট! তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। 
তাহা ত্যাগ করিয়া যেদিন কালে! কুণ্তির মধ্যে প্রবেপপূর্ববক গলায় 


নকলের নাকাল ৩৯ 


টাই বীধিলেন, সে-দিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তক তোলেন নাই 
ষে, পিতা ও চাপকানট! কোথা হইতে পাইয়াছিলেন। 

তোলাও সহজ নহে। কাৰণ, চাপকাঁনের ইতিবুত্ত ঠিক তিনিও 
জানেন না আমিও জানি না। কেন না, মুসলমানদব সহিত বসন- 
ভূষণ-শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনি্ আদান প্রদান হইয়া গেছে 
যে উহার মধ্যে কতটা! কাব তাহার সীম নির্ণয় কব! কঠিন। চাপকান 
হিন্দমুসলমানেব মিলিত বন্ত্র। উহ! যে-সকল পরিবর্তনে মধা দিয়া 
বর্তমান আকাবে পবিণত হইয়াছে তাহাতে হিন্দুমুদলমান উভয়েই 
সহাতা কবিয়াছে। এখানা পশ্চিম ভিন্ন ভিন্ন বাজঅধিকার 
চাপকানেব অনেক বৈচিত্রা দেখা যায়, সে বৈচিএ্র যে একমাণ্ড 
মুসলমানের কতৃত্ব তাহা নহে, তাহাৰ মধ্যে হিন্দুবও স্বাধীনতা আছে, 
যেমন আমাদেব ভাবতবর্ষীয় সঙ্গীত মুমলমানেবও বটে, হিন্দুরও বটে, 
তাহাতে উভয় জাতীয় গুণীবই হাত আছে; যেমন মুসলমান বাঁজ্য 
প্রণালীতে হিন্দুমুদলমান উভয়েরই স্বাধীন এঁকা ছিল। 

তাহা না হইরা যায় না। কাবণ, মুসলমানগণ ভাবতবর্ষর 
অধিবাসী ছিল। তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদশ ভাবতবর্ষ 
হইতে সুরে থাকিয়া আপন আদিমত। রক্ষা করে নাই৷ এবং মুসলমান 
যেমন বলের দ্বার ভারতবর্ধকে আপনার করিয়৷ লইযাছিল ভারতবর্ষও 
তেমনি ম্বভাবেব অমোঘ নিয়মে কেবল আপন বিপুলত!। আপন নিগুচ 
প্রাণশক্তি দ্বার! মুদলমানকে আপনাৰ করিয়! লইয়াছিল। চিত্র, স্কাঁপত্য, 
বন্থবয়ন, স্থচিশিল্প, ধাতুদ্রব্য নিম্মাণ, দত্তকাধ্য, নৃত্য, গীত, এবং 
বাজকার্যয-_মুসলমানেব আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুসলমান বা 
হিন্দু বাব! হয় নাই, উভয়ে পাশাপাশি ব্িয়! হইয়াছে! তখন ভারত- 
বর্ষের যে একটি বাস্থাবরণ নির্মিত হইতেছিল তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান 
ভারতবর্ষের ভান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা ও পোড়েন বুনিতেছিল। 


৪০ সমাজ 


অতএব এই মিশ্রণেব মধ্যে চাপকানের খাঁটি মুসলমানত্ব যিনি 
গায়েব জোবে প্রমাণ করিতে চান, তাহাকে এই কথা বলিতে হয় 
যে, তোমার যখন গাষেব এতই জোর ভখন কিছুমাত্র প্রমাণ না কথিয়া 
এঁ গায়েব জোবেই হাটরকোট অবলম্বন কর আমরা মনের আক্ষেপ 
নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি। 

এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একটা জাতি দাঁড়াইয়া 
যায় তবে তাহা! কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়। হইবে না। যদি 
বিধাতার কৃপায় কোনোদিন সহজ অনৈক্যেব দ্বার! খণ্ডিত হিন্দুরা এক 
হইতে পারে তবে হিন্দুব সহিত মুদলমানের এক হওয়াও বিচিত্র হইবে 
না। হিন্দু মুসলমানে ধর্মে নাও মিলিতে পারে কিন্ত জনবন্ধনে মিলিবে 
_ আমাদের শিক্ষা, আমাদের চেষ্টা, আমাদের মহৎ গ্বার্থ দেই দিকে 
অনবরত কাঁজ করিতেছে । অতএব যে বেএ আমাদের জাতীয় বেশ 
হইবে তাহা হিন্দূমুসলমাঁনের বেশ। 

যদি সত্য হয় চাপকান পায়জামা! একমাঁএ মুসলমানদেরই উদ্ভাবিত 
সজ্জা, তথাপি একথ! খন ন্মরণ কবি, বাঁজপুতবীরগণ, শিখসন্দারবর্গ 
এই বেশ পরিধান করিয়াছেন, রাণা প্রতাপ, রণজিৎ সিংহ, এই 
চাঁপকান পায়জাম৷ ব্যবহাৰ করিয়! ইহাকে ধন্ত করিয়! গিয়াছেন, তখন 
মিষ্টার ঘোষ বোস মিত্র, চাটুষ্যে বীড়য্যে মুখুষ্যের এ বেশ পরিতে 
লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথ! এই যে চাপকান পায়জাম 
দেখিতে অতি কুগ্রী। তর্ক যখন এইখানে আসিয়! ঠেকে তখন মানে 
মানে চুপ করিয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ রুচিব তর্কের শেষকালে প্রায় 
বাহুবলে আসিয়া মীমাসা হয। 


১৩৯৮ | 


প্রাচা ও প্রতীচ্য 


আমি যখন যুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখ লুম, জাহাজ চল্চে, 
গাড়ি চল্চে, লোক চল্চে, দোকান চল্চে, থিষেটাব চল্চে পালেমেন্ট 
চল্চে সকলই চল্চে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় 
চেষ্টা অহনিশি নিবতিশয় ব্যস্ত হযে বয়েছে , মানুষেব ক্ষম্তাঁব চুড়ান্ত 
সীমা পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রাস্তভাবে ধাবিত হচ্চে। 

দেখে" আমার ভাবতবর্ষাধ প্রকৃতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠ, এবং সেইসঙ্গে 
বিশ্ময়-সংকাবে বলে--ঠা, এরাই বাজাঁব জাত বটে! আমাদের পক্ষে 
যা যথেষ্টেব চেয়ে ঢেব বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চন দাবিদ্য | 
এদের অতি সামান্ট স্থবিধাটুকুব জন্তেও, এদেব অতি ক্ষণিক আমোদের 
উদ্দেশেও মানুষে এক্তি আপন পেশী ও স্নীযু চবম সীমায় আকর্ষণ 
কেট খেটে মরচে। 

জাহাজে বাঘ, ভাবতুম এই থে জাহাজটি অহন্নিশি লৌহবক্ষ 
বিক্ষারিত করে? চলেছে, ছাদের উপরে নরনাবীগণ কেউ ব| বিশ্রাম- 
সুখে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিষুক্ত কিন্ত এব গোপন জঠবের মধ্যে 
যেখানে অনন্ত অগ্রিকৃণ্ড জল্চে, যেখানে অঙ্গাবরুষ্ণ নিরপরাধ নারকীর| 
প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে? সংক্ষিপ্ত কবচে, সেখানে কি অসহ্‌ 
চেষ্টা, কি ছুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানব জীবনের কি নির্দয় অপব্যয় অশ্রান্ত- 
ভাবে চল্চে। কিন্তুকি করাযাবে? আমাদেব মানব রাজ! চলেচেন , 
কোথাও তিনি থামৃতে চাঁনন , অনর্থক কাল নষ্ট কিন্বা পথ-কষ্ট সহ 
কবতে তিনি অসম্মত। 

তাব জন্তে অবিশ্রীম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হাস 


৪২ সমাজ 


করাই যথেষ্ট নয় $ তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন ধশ্বর্যো থাকেন 
পথেও তার তিলমাত্র ক্রুটি 'চান না। সেবার জন্তে শত শত তা 
অবিরত নিষূক্ত, ভোজনশাল! সঙ্গীতমগ্ডপ সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেত- 
প্রস্তরমণ্ডিত শত বিছ্বাদ্দীপে সমুজ্জল। 'আহারকালে চরব্বা চোষ্য লেহ্‌ 
পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখ বার জন্যে র , নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু বথাষ্তানে স্থশোভনভাবে গুছয়ে 
রাখবার জন্তে কত দুষ্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে 
সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি নেউ। দণদিকেই মহামাহম মানুষের 
প্রতোক ইন্দ্রিয়ের ষোড়শোপচারে পুজ! হচ্চে। তিনি মুহূর্তকালের জন্টে 
যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্তে সম্বংসরকাল চেষ্টা! চল্চে। 

এ-রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতা-মন্বকে আমাদের অন্তর্নস্ক দেশীয় 
স্বভাবে যগ্ণা জ্ঞান করত। দেশে বদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী 
রাজা থাকে তবে তাৰ সৌখীনতার আয়োজন করবার জন্যে অনেক 
অধমকে জীবনপাত কর্‌তে হয়, কিন্তু যখন শতসহত্র রাজ। তগন মনুখ্মকে 
নিতান্ত ছুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 11001-রচিত 
৭02 ০৫ ১০ (1171 সেই ক্রিষ্ট মানবের বিলাপ-সঙ্গীত । 

খুব সম্ভব দরদ্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টেব পিরামিড অনেক- 
গুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। 
এখনকার এই পরম সুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা! দেখে, মনে হয় এও উপরে 
পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্চে। 
ব্যাপারটা অসন্তব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যাও অপূর্ব চমৎকার, তেমনি 
ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারো চোখে পড়ে না কিন্তু 
প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্বব তার হিসাব জম! হচ্চে। প্রকৃতির আইন 
অনুসারে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার! প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার 
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প্রতি বনু যত্ব করে” পয়সার প্রতি নিতীস্ত অনাদব করা যাঁয় তা৷ হ'লে 
সেই অনাদূত তামখণ্ড বহু যত্রেব ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে ধ্বংশ কবে, 
ফেলে। 

স্মরণ হচ্চে, যুরোপের কোনে! এক বড লোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার 
করেচেন যে , ক সময়ে কাফিব! যুবোপ জয় কববে। আফ্রিকা! থেকে 
কষ অমাবশ্য। এসে যবোপের শুভ্র দিবালোক গ্রাম করবে। প্রার্থন। 
কবি তা৷ না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্যা কি? কারণ আলোকের মধ্যে নিয়, 
তার উপরে সহম্র চক্ষু পড়ে” রয়েছে কিন্ত যেখানে অন্ধকাব জড় হচ্চে 
বিপদ সেইখানে বসে” গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইথানেই প্রলয়েব 
তিমিরাবুত জন্মভূমি । মানব-নবাবের নবাবী যখন উত্তবোত্তব অসহ 
ইয়ে উঠ্‌বে, তখন দাবিদ্র্যেব অপাবচিত অন্ধকাব ঈশান কোণ থেকেই 
ঝড় উঠ্বার সম্ভাবন| । 

এই সঙ্গে আর একট। কথ! মনে হয়, যদিও বিদেশীয় সমাজ সঙ্বন্ধে 
কোনো কথা নিঃনংশয়ে বলা ধু্টত| কিন্তু বাহিব হ”তে যতটা বোঝা যায় 
তান্ে মনে হয় যুরোপে সভাতা৷ যত অগ্রসব হ্চ্চ স্বীালাক তত অন্গুশী 
হচ্চে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্ুগ (0০716701)6181) শক্তি  সভাতাব 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহিমু'খে যে পবিমাণে বিক্ষিপ্ত কবে, দিচ্চ, 
কেন্দ্রানুগ শক্ত অন্তবের দিকে সে পরিমাণে আকর্ষণ কবে, আনতে 
পাবচে না। পুরুষের! দেশে বিদেশে চতুগ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাব 
বৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকা-সংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে বয়েছে। সৈনিক 
অধিক ভার নিয়ে লড়তে পাবে না, পথিক অধিক ভার বহন কবে, 
চল্তে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক ভাব গ্রহণে সহজে সম্মত 
হয়না । স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড হয়ে যাবাব উপক্রম হয়েছে। 
কুমারী পাত্রের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল বসে' থাকে, স্বামী কাধ্যোপলক্ষে 
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চলে” যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর হয়ে পড়ে । প্রথর জীবিকা- 
গ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্তক হয়েছে। 
অথচ তাদেব চিরকালের (শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকুলত। 
কবচে। 
যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার প্রাপ্তির যে চেষ্টা 
কবচে সমাজের এই সমাঞ্জম্তনাশই তাঁর কারণ বলে” বোঁধ ভয়। 
মরোয়েদেণীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক 
নাটকে দেখা যায় নাট্যোক্ত অনেক স্বীলোক প্রচলিত সমাজবন্ধনের 
প্রতি একান্ত অসহিষুুতা প্রকাশ করচে অথচ পুরুষেরা সমাজপ্রথার 
অনুকূলে । এই বকম বিপরীত বাপার পড়ে" আমার মনে হল, 
বাস্তবিক, বর্তমান যুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকেব অবস্তাই নিতান্ত 
অসঙ্গত। পুরুষেরা না তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে, দেবে, না তাদের 
কম্মক্ষেএর গ্রবেণের পুর্ণাধিকাঁর দেবে। বাশিয়ার নাইহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের 
মধো এত স্বীলোকের সংখ্যা দেখে, আপাঁতিত আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু 
ভেবে দেখলে যুরোপে স্বীলোকের প্রলয়মূত্তি ধরবার অনেকটা গময় 
এসেছে । 
মতএব সবন্ুদ্ধ দেখা যাচ্চে, যুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই 
প্রবলতা এমনি অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর 
অবলা রমণীই বল, হুর্বলদের আশ্রয় স্থান এ-সমাঁজে যেন ক্রমশই লোপ 
হয়ে যাচ্চে। এখন কেবলি কার্যা চাই, কেবলি শক্তি চাই, কেবলি 
গতি চাই; দয়! দেবার এবং দয়! নেবার, ভালবাম্বার এবং ভালবাস! 
পাবার যারা যোগ্য তাঁদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই। এই 
জন্তে ন্লীলোকেরা৷ যেন তাদের শ্ত্রীন্বভাবের অন্তে লজ্জিত । তারা 
বিধিমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা কর্চে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে 
, তা নয়, আমাদের বলও আছে। অতএব “আমি কি ডরাই সখি 
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ভিখারী রাঘবে?” হায়, আমর! ইংরাঁজশাসিত বাঙীলিরাও সেইভাবেই 
বল্চি, “নাহি কি বল এ ভুজমুণালে ?” 

এই ত অবস্তা। কিন্ত ইতিমধ্যে যখন হংলগ্ডে আমাদের স্ত্রী- 
“লাকদের হুরবস্কাব উল্লেখ কবে, মৃষলধারায় অগ্রবর্ষণ হয় তখন এতটা 
অজল্ম ককণ। বুথ নষ্ট হচ্চে বলে” মনে অত্যন্থ আক্ষেপ উপস্থিত ভব । 
ই্রাজের মুল্লকে আমর! অনেক আইন এবং অনেক আদালত পেয়েছি । 
দেশে যত চোব আছে পাহাবাওয়ালাব পণ্খ্যাা তার চেয়ে ঢেব বোঁশ। 
স্ুনিয়ম সুশৃঙ্খল! সম্বন্ধে কথাটি কবার যে! নেই। ইন্বাজ আমাদেব 
সমস্ত দেশটিকে ঝেডে ঝুড়ে ধুষে নিশ্ড়ে ভাঁজ করে” পাট কবে” হীস্ষি 
কবে, নিজেব বাক্সব মধ্যে পুবে তাব উপৰ জগদ্দল হযে চেপে বসে, 
মাছে। আমর! ইংবাজেব সতকতা।, সচেষ্টতা, প্রথব বুদ্ধি, স্ুখজখল 
কম্মপটুততাৰ অনেক পৰিচয় পেষে থাঁকি, য্দি কোনো! কিছুব অভাব 
অনুভব কবি তবে সে এই স্বগীষ কবণার, নিরুপায়েব প্রতি ক্ষমতা- 
শালীব অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্নভাবেব । আমবা! উপকাব আনেক 
পাই, কিন্তু দয় কিছুই পাইনে। অতএব খন এই ঢলভ ককণাৰ 
মন্তধনে অপব্যয দেখি তখন ক্ষোভেব আব সীমা থাকে না। 

আমর! ত দেখতে পাই আমাদেব দেশেব মেয়ের তাদেব স্থগোল 
কোমল ঢটি বানতে ঢু”গাছি বালা পবে" সিথেব মাঝখানটিতে 1সতরের 
রেখা কেটে' জদাপ্রসন্নমুখে নে প্রেম কল্যাণে আমাদব গ্রহ সধুব 
কবে, বেখেছেন। কখনে। কখনো আভমানেব অঞজলে তাদের 
নয়নপল্পব আদ্র হয়ে আসে, কখনো বা! ভালবাসাব গুকতব মত্যাচাবে 
তাদের সরল স্থুন্দব মুখশ্রী ধৈর্যাগন্তীর সকরুণ বিষাদে শ্লানবাস্তি 
ধারণ করে, কিন্তু বমণীর অদৃষ্টক্রমে হূর্ব,ভত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ 
সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই আছে , বিশ্বস্তহ্ত্রে অবগত হওয়া যায ইণলগ্ডেও 
তার অভাব নেই। যা” হোক্‌, শামাদেৰ গ্রহলক্মীদেৰ নিষে আমবা 
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ত বেশ সুধে আছি এবং তারা যে বড় অস্থখী আছেন এমনতর 
আমাদের কাছে ত কখনে! প্রকাশ করেন নি, মাঝেব থেকে সহস্র 
ক্রোশ দূর লোকের অনথক হাদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন? 

পরম্পরের সুখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভূল করে, 
থাকেন! মত্স্ত যদি উত্তরোত্তব সাতার বিকাশে সহসা মানব-হিতৈষী 
হয়ে উঠে, তা হলে সমস্ত মানব-জাঁতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর 
সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে, কিছুতে কি তার করুণ হৃদষের 
উৎকণ্ঠা দুর হয়? তোমরা বাহিবে স্ণী আমরা গ্রহে সুখী, এখন 
আমাদের স্থখ তোমাদের বোঝাই কি করে, ? 

একজন লেডি-ডফারিন্-স্বীডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কবে” বখন দেখে, অপরিচ্ছন্ন ছোট কুঠরি; ছোট ছোট জালন! ; 
বিছানা! নিতান্ত ছপ্ধফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, 
আট &,ডিয়োর রং-লেপ! ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার কলঙ্ক এবং 
বুজনের ধহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ন_-তখন সে মনে করে কি 
সর্বনাশ, কি ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা কি স্বার্থপর, 
স্বীলোকদের জস্তর মত করে” রেখেচে। জানে ন! আমাদের দশাই 
এই । আমর! মিল পড়ি, ম্পেন্সর পড়ি, রস্কিন গড়ি, আপিসে কাজ 
করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, &ঁ মাটির প্রদীপ জালি, 
এ মাছুরে বসি, অবস্থা কিঞিৎ সচ্ছল হ'লে অভিমানিনী সহ্ধশ্মিণীর 
গহন গড়িয়ে দিই, এবং এ দড়িবাধা মোট। মশারির মধ্যে আমি, 
আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোক৷ নিয়ে তালপাতার হাঁত- 
পাখ। খেয়ে রাত্রিযাপন করি । 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তবু আমর! নিতান্ত অধম নই। আমাদের 
কৌচ, কার্পেট কেদারা৷ নেই বল্পেই হয়, কিন্তু তবুও ত আমাদের 
দয়ামায়া ভালবাসা! আছে। তক্তপোষের উপর অর্ধশয়ান-অবস্থায় এক 
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হাতে তাকিয়৷ আকৃড়ে ধরে, তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তব্ও ত অনেকটা 
বুঝতে পাবি এব* সুখ পাই ; ভাঙ্গা প্রদীপে খোল! গায়ে তোমাদের 
ফিলজাফি অধ্যয়ন কবে, থাকি তব তার থেকে এত বেশি আলো৷ 
পাই যে, আমাদেব ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেবই মত বিশ্বাসবিহীন 
হয়ে আমচে। 

আমরাও আবার তোমাদেব ভাব বুঝতে পাঁর নে। কৌচ্‌ 
কেদারা খেলাধুলা তোমবা৷ এত ভালবাস যে স্ত্রীপুন না৷ হ'লেও তোমাদের 
বেশ চলে যাঁয়। আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে ভালবাসা ; 
আমাদেব ভালবাসা নিতান্তই মাবশ্তক, তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ইহজীবান কিছুতেই আর আঁবামের যোগাড় হয়ে ওঠে ন|। 

অতএব, আমর! যখন বলি, আমবা যে বিবাহ করে” থাকি সেটা 
কেবলমাঙ আধ্যান্ভিকতাব প্রতি লক্ষ্য রেখে পারত্রিক মুক্তি সাধনের 
জগ্য, কথাটা খুব জাকালো শুনতে হয় কিন্তু তনু সেটা মুখের কথা মাণ্র 
এব" তাৰ প্রমাণ সংগ্রহ কববার জন্য আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ 
করে" প্রাচীন পু'খির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক ব্যস্তভাবে গবেষণ! 
কনে, বেড়াতে হয়। প্ররূত সতা কথাটা হচ্চে ও না হ'লে আমাদের 
চলে না--আমর৷ থাকৃতে পারিনে। আমরা শুশুকের মত কম্মতরঙ্গের 
মধ্যে দিগ্বাজি খেলে” বেড়াই বটে কিন্তু চট করে অমনি যখনতথন 
অস্তঃপুরের মধ্যে হুস্‌ করে, হাফ ছেড়ে না এলে আমরা বাচিনে । 
যিনি যাই বলুন সেটা পারলৌকিক সদগতির জঙ্তে নয়! 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভাল হচ্চে কিমন্দহচ্চেসে 
কথ! এখানে বিচার্ধা ময়, সে-কথ! নিয়ে অনেক বাঁদ প্রতিবাদ হয়ে 
গেছে। এখানে কথ! হচ্ছিল, আমাদের স্ত্রীলোকের সুখী কি অন্ুখী । 
আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে বকম গঠন, তাতে সমাজের 
ভালমন্দ যাই হোক্‌ আমাদের স্ত্রীলোকের! বেশ একরকম সুখে আছে । 
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ইংরাজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিন্‌ না খেল্লে এবং “বলে” 
না নাচ্লে স্ত্রীলোক জুগী হয় না, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের 
বিশ্বাস, ভালবেদে এবং ভালবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকেব প্রকৃত স্ুথ। 
তবে সেটা একট কুসত্ক্কার হতেও পাবে। 

আমাদের পরিবারে নারী-্দয় যেমন বিচিত্রভাবে চবিতার্থতা 
লাভি করে এমন ইংবাঁজ-পরিবারে অসম্তব। এই জন্তে একজন ইংরাজ- 
মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ ঢরবুষ্টত। তাদের শুন্থাহৃদয় 
ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন করে, এব সাধারণ 
হিতার্থে সভা পোষণ করে, আপনাকে ব্যাপূত রাখতে জেটা করে। 
যেমন মুতবৎসা প্রচ্ছতির সঞ্চিত স্তন কৃত্রিম উপায়ে নিক্ষান্ত কবে, 
দেওয়৷ তার স্বান্ত্যের পক্ষে আবশ্তক তেমনি যুরোপীয় চিরকুমারীব 
নারীহৃদয়সঞ্চিত শ্নেহরস নান! কৌশলে নিক্ষল ব্যয় করতে ভয়, কিন্ত 
তাতে তাদেব আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি হ'তে পারে না। 

ইংরাজ 010 2910.এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবাঁব তুলনা বোধ 
হয় অন্যায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইণ্বাজ কুমারী এবং আমাদের 
বালবিধবা সমান হবে কিন্বা কিছু যদি কমবেশ তয়। বাহ সামশ্তে 
আমাদের বিধবা! যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা 
বিষয়ে প্রভেদ মাছে। আমাদের বিধবাব নারীগ্রকৃতি কখনো শুক 
শন। পতিত থেকে অনুর্বরতা লাভের অবসর পায় না। তার কোল 
কখনো শৃন্ত থাকে না, বাহু ছুটি কখনো অকন্মণ্য থাকে না, হৃদয় 
কখনো! উদাসীন থাকে নী। তিনি কখনো! জননী, কখনো! ছুহিতী, 
কখনো সথী। এই জগ্তে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস স্নেহশীল 
সেবা-তৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোথের সাম্নে 
জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাঁড়ির অন্তান্ঠ 
মেয়েদের সঙ্গে তাঁর বন্তকালের সুখ ছুঃখময় রীতির সখিত্ব বন্ধন, বাড়িব 
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পুরুষদের সর্জে ন্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্য্ের ভার য! 
স্বভাবতই মেয়েরা ভালবাসে তাও তার অভাব নেই । এবং ওরি মধ্যে 
রামায়ণ মহাভারত হ্বটা একটা পুরাণ পড়বার কিন্বা শোন্বার সময় 
থাকে, এবং জঅন্ধ্যাবেলার ছোট ছোট .ছেলেদের কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে উপকথা! বলাও একটা স্নেহের কাজ বটে। বরং একজন 
বিবাহিত ব্নমণীর বিড়াল শাবক এবং ময়না পোব্বার প্রবুত্তি এবং 
অবসর থাকে কিন্তু বিধবাদের হাতে জদরের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও 
উদ্ধৃত থাকৃতে প্রায় দেখা নায় না। | 

এই সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে 
অহনিশি ঘৃর্যমান কিস্বা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিন্বা দুটো 
একটা! কুকুর শাবক এবং চারটে পাঁচট। সভা কোলে করে, একাকিনী 
কৌমাধ্য কিন্বা বৈধব্য যাপনে নিরত তাদের চেয়ে থে আমাদের 
অন্তঃপুরচারিণীরা অনুগখী এ-কথ। আমার মনে লয় ন। । ভালবাসাহীন 
বন্ধনহীন শৃন্ স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অন্ভি ভয়ানক_ মরুভূমির মধো 

অপুর্যাপ্ত স্বাধানতা গুহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শৃত্য | 

' আমরা আর যাই হই, আমর! গৃহস্থ জীতি ; অতএব বিচার করে, 
দেখতে গেলে আমরা আগাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি; তীরাই 
আমাদের সর্ববদ] বনু যত্র আদর করে” রেখে দিয়েচেন। এমনি আমাদের 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নি্মছেন যে আমরা ঘর ছেন্ড় দেশ ছেড়ে দু'দিন 
টি"কৃতে পারিনে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষাত হয় সন্দেহ নেই কিন্তু 
তাতে করে, নারীরা অস্থুগী হয় ন!। | 

আমাদের সমাজে ক্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, 
আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূরণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের 
অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ-কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। 
আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনত। আছে এবং অনেক বিষয়ে উাদের 

4. 
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পরীর মনের সুখ সাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাঁসবোগ্য 
জ্ঞান কবি। এমন কি, রমণাদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বাঁধু 
মেবন কবানকে 'আমাদেব দেশের পবিভাস-বসিকেরা একটা পরম 
ঠান্তবসেব বিষম বলে” স্থিব করেন, কিন্ত তবুও মোটেব উপর বলা বায় 
মামাদের স্ত্রী কন্যার! সব্বদাই বিভীগিকা বাঁঞো বাঁস কবচেন না, এবং 
তারা সুখী । 

তাঁদের আনসিক শিক্ষা জন্ব্ধে কথ। বনতে গেলে এই পন্ন ওঠে, 
এ।মবা পৃকসেবাই « শুধ বেশি শিক্ষিত? আমবা বি একসক্ম ক। 
গাঁকী। ঘোঁড-তাঁড়া অদ্ভূত ব্যাপার নই? আমার্দেব কি পষ্যবেক্ষণণত্তি 
বিচাবশক্তি এব* ধাবণাশকিণ বেশ শুষ্ক সহজ এবং উদর পরিণতি 
লাভ হযেছে? আমবা কি সর্ব্দাহ পধ্যবেক্গণেন সঙ্গে অপ্রকৃত 
কল্পনাকে মিশ্রিত কবে” ফেলিনে, এব অন্ধসংস্কাৰ খি ভামাঁদের 
বৃক্তিরাজ্যসি৩।সনের অদ্দেক অধিকার করে, সর্বদাই অটণ এবণ 
দাচ্চিকভাবে বসে' থাকে না? আমাদের এই বকম দর্খদ। শিক্ষা এব" 
ঢুব্বল চবিত্রের জন্ঠ সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং কাযোর মাধ্য 
একট। অদ্ভুত অসঙ্গতি দেখা! যাষ না? আমাদেব বাঁগাঁলীদেব চিন্তা 
এবং মত এব" অনুষ্ঠানের মধ্যে কি এক প্রকাৰ খঙ্খলাসংঘমহীন বিষম 
বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না? 

আমরা জুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখিনি ভাবতে শিখান কাজ 
করতে শিখিনি, সেই জন্তে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেউ-_ 
আমব! ব! বলি ন। করি সমস্ত খেলার মত মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের 
মত ঝবে, গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেই জন্টে আমাদের রচনা ডিবেটি"- 
ক্লাবের “এসে”ব মত, আমাঁদের মতামত সুল্মা তকচাতৃবী প্রকাশের জন্ঠ, 
জীবনের ব্যবহারের জন্ঠ নয়, আমাদের বুদ্ধি কুশাঙ্কুরের মত তীন্ব কিন্তু 
তাতে অন্্েব বল নেই । আমাদেরই ঘদি এই দশা ত আমাদের 


প্রাচ্য ও প্রতী৮ ৫১ 


গ্বীলোকদেব বতহ বা শিক্ষা হবে। স্ত্বীলোকেব! স্বভাবতই সমাজৰ 
0 অন্তবব স্থান অধিকাৰ কবে? থাকন সেখানে পাক ধবতে কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব হয। খুবোঁপেব স্ত্রীলাকদেব অবস্থা আলোচনা কবলেও তাই 
দেখা যাষ। অতএব আমাদেব পুক্ষদেব শিক্ষাৰ বিকাশ নীভেব পূর্বে 
খদি আমাদেব অধিকাণ" নাবীদেখ শিক্ষাৰ সম্পর্ণতা গ্রত্যাশ। কৰি 
তাহ,"ল ঘোড। ডিঙ্গিষে ঘাস খাওয়াব প্ুয়াস প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বণতেই হয ইণ্বাজস্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে [ত) 
অসম্পূর্ণ স্ব হাব থাকে আমাদেব পবিপুর্ণ গৃহেব প্রসাদে আমাদেৰ বশণীব 
জীবনেব শিক্ষা সভজেহ তাব চেষে অধিব তব সম্পন্তা লাভ কবে। 

কিন এই বিপুল গ্হেব ভাঁবে আমাদেব জ।তিব আব বৃদ্ধি হতেই 
পেলে না। গাহস্থ্য উত্তবোভ্ভব এমনি অপন্তব প্রকাণ্ড হযে পড়েছে বে 
নিজ গ্ৃহেব খাহিবেব জণ্তে শব কাণা কানে শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। 
অনেখ গুনাঁৰ একত্রে জড়ী ভুত ভৎ সকলকেই সমান খর্ব কবে” বেখে 
দেখ। সমাঁজট। অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একট! জঙ্গলে মত হষে বাঁধ 
তার সহন্প বাধাবন্ধশেব মাধ্য কোনো একজনের মাথা ঝাঁড দিয়ে ১ 
বিষম শক্ত হযে ণাডে। 

এ ঘনিষ্ঠ পবিবাঁবেব বন্ধনপাঁশে পড়ে, এদেশে জাত হয় না, 
দেশ হয় না, বিশ্ববিজষী মনুষ্যত্ব বুদি পাষ না। পিতামাতা হযেছে, 
পুএ হযেছে, ভি ভশেছে, স্ত্রী হযেছে, এব” এই নিবিভ সমাঁজশক্তিব 
প্রতিক্রিমাবাণ অনেক বৈবাগী সন্গ্যানীও হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসাবে 
জন্যে কেউ জন্মেনি -_পবিবাবকেই আমবা সণসাঁব বলে, থাঁকি। 

কিন্ত খবাঁপে আবাৰ আব এক কাও দেখা শাচে। যুবোগীষেৰ 
গুহবন্ধন মপেক্ষারুত শিথিল বলে' তীাদেব মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত 
ক্ষণতা স্বজাতি কিন্ব। মানবহিতত্রতে প্রযোগ ক্বতে সক্ষম হয়েছেন 
তেমনি আবেকদিকে অনেকেই দ“সারেব মধ্যে, কেবলমাত্র নিজেকেই 


€২ সশাজ 


লালন পালন পোষণ কববাব স্থুদীঘ অবমব এব স্থঘোগ পাঁচ্চেন 
একদিকে যেমন বন্ধনহীন পবহিতৈষা আব একদিকেও তেমনি বাধ! 
বিহীন স্বাথপবতা । আমাদেব যেমন প্রতিবৎ্মব পাবখাব বাড৮, গদেব 
তেমনি প্রতিবংসব আবাম বাডচ। আমব! বাঁপ যাবৎ দাবপবিগ্রঃ 
না হয় তাবৎ পুকম ন্্ধক, ইংবাজ বল ঘতাদিন একটি ক্লা না জোটে 
ততদিন পুঝ্ষ অর্ধার্গ , আমবা বণি সন্তানে গর পবিবৃত না ৬॥ল গৃহ 
শ্মশানসমান, ইণবাজ বলেন আপবাব অভাবে গৃই খুশানতুণ্য । 
সমাজে একবাব যদি এই বাস্যসম্প্দকে অতিবিক্ত প্রশ্রষ দে ওযা 
হয় তবে সে এমনি প্রচ হযে বষে যে, তাপ ভাত আব সঙজ এডাবব 
জো থাকে না। তব ক্রাম পে গু'ণব গ্রাত অবঙ্ঞা এব মহত্ব? 
প্রতি রুূপাকটাক্ষপাত কাত আবন্ত কৰে। সম্প্রত এদেশেও তাব 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা বাষ। ডাক্তাবিত যদি কেও শাপাব ববতে 
ইচ্ছা কবেন, তাব তাব সর্বাগ্রই জুঙ গাভ এব” বড খাঁডীব 
স্বীবন্তক ১, এই জন্তটে আনক সমায় বোগীক মাবত 'আবন্ত ক্ববাঁধ 
পূর্ব নবীন ডাক্তাব 'নাদ্র বাত আন্ত কাবন। কিন্তু আমান 
কবিবাজ মহাশষ ষধি চটি এবং চাদব শবে পাবা অবশম্বনপুরর্বক 
তাঁধাত ক'ব্ন তা”ত তাব পসাবেব ব্যাঘাত কাব না। কিন্তু 
একবাব যর্দি গাঁডি ঘোঁডা ঘাড ঘাডব চেনাক আমল দেওয়া হষ তবে 
সমস্ত চবক সুঞ্ত ধন্বন্থবীব সাধ্য নেই যে, আব তাৰ ভাত থেকে 
পবিত্রাণ কাব। ইন্দ্রিষস্থাত্র জাভব সাক্ষ মানু'ষব একট! ঘাঁনষ্ঠ 
কুটুগ্বিতা আছে, সেই স্থা'বাগে সে সর্বদাই আমাদব কর্তা ₹য়ে উঠে। 
এই জান্ত প্রতিম| প্রথমে ছল কবে; মন্দিনে প্রাবশ কব তাৰ পবে 
দেবতাকে অতিষ্ঠ কবে তোনে। গুাণব বান নিদর্শনস্ববপ হায় তশ্বম্য 
দেখা দেষ অবাশষে বা্থাডন্বরেব অনুবর্তী ইয়ে না এলে গুণেব আর 
সন্মান থাকে না। 


প্রাচা ও প্রতীচ্য ৫৩ 


বেগবতী মহানদী নিজে বালুব1 সংগ্রহ কবে এনে অধশেষে 
নিজব পথানাধ কবে? বসে । যুবোগীম সভ্যতাকে সেই ৰকম প্রবল 
নদী বল” এক একবার মনে হয। তাব বেগব ধলে, মানুষেব পক্ষে 
1 সামান্য আবগ্তক এমন সকল বস্তও চতুর্দিক থেকে আনীত হমে 
বাশীরত হষে দীডাচ্চ। সম্যতাব প্রতিবার্ষৰ আবজ্জন। পর্বতাকাব 
ভযে উঠ্‌চ। আব আঁমাদব সঙ্কীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণ আোত ধাবণ 
কবে, মবশোষ মধ্যপাথ পাবিবাবিক ঘন শৈবানভালেব মধ্যে জরডাভূত 
এষে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে। কিন্তু তাবে! একটি শোভা সবসতা 
গামলত। আছে। তাব মধ্যে বেগ নেই, বন নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্ত 
মূঢত। সিগ্ধতা সঙিষণত। আঁছে। 

মাব, যাঁদ আমাব আশঙ্কা সত্য হয, তাবে যুবোপীন সভ্যতা খয়ত বা 
তলে ত7ণ জড'ত্বব এক প্রকাণ্ড মকনমি কজন কবচে ১ গুহ, যা মানুষের 
স্নেশ প্রেখব নিভৃত নিকেতন, কল্যাণেব চিবউৎসডমি, পৃথিবীব আব 
অমস্তই লুপ হযে গেলও যেখানে একটুখানি স্তান থাকা মানুষেব পঙ্গে 
চবমু আধশ্যব স্ত,পাকাব বাহ্ৃপস্তব দাবা সেই খানটা উত্তাবাত্তব ভরাট 
কবে” ফেলাচ, হাদষে জন্মভূমি জড আববাণ কঠিন হষে উঠ্‌চে। 

যা হোক্‌, আমাখ মত অভাজন লোকেব শক্ষে যুবোগীষ সভ্যতাব 
পরিণাম অবন্বষণেব চেষ্ট। অনেকটা আদাব ব্যাপাবীব জাহাজ তথ্য 
নেওযাঁৰ মত হয। তাবে একট! নিভাষব কথা এহ যে, আমি বে 
কোনো অনুমানই বাক্ত কবি না কেন, তাব সত্য মিথ্যা! পৰীক্ষা এত 
বিলম্ব আছ যে ততদিনে আমি এখানকাব দণ্ড পুবস্কাবেব হাত এঁড়িষে 
বিল্সতি-বাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ কবব। অতএব এ-সকল কথ! যিনি 
যে ভীবেই নিন মমি তাব জবাবদিহি কবাত চাই না। কিন্তু যুবোপেব 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধ যে কথাটা বল্ছিলুম সেট! নিতীস্ত অবজ্ঞাব যোগ্য বলে 
আমাব বোধ হয ন!। * 


৫৪ সমাজ 


যে দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্চে , যে যাধ নিজে 
নিজে উপার্জন কবচে এবং আপনা ঘবটি, [85 ০1৮টি, কুকুরটি, 
ঘোঁড়াটি, বন্দুকটি, "চুরটেব পাইপটি এবং জুয়াখেলবাঁব ক্লাবটি নিষে 
নিবিবন্ন আবামেব চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই মেযেদের মৌচাঁক 
ভেঙ্গে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে” চাকে সঞ্চয় 
কবত এবং বাজী মক্ষিকাব! কর্তৃত্ব কবতেন, এখন স্বার্থপৰগণ যে-যার 
নিজেব নিজেব চাঁক ভাড়া করে+ সকালে মধু উপার্জনপূর্ববক সন্ধ্যাপধ্যস্ত 
একাকী নিঃশেষে উপভোগ কবচে। স্থতবাঁং বাণী মক্ষিকাদের এখন 
বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধূদান এবং মধুপান কববাব আর সময় 
নেই। বর্তমান অবস্থা এখনে তীাদেব স্বাভাবিক হয়ে যায়নি এই 
জন্তে অনেকট। পরিমাণে অসহাঁয়ভাবে তব ইতস্তত ভন ভন কবে 
বেড়াচ্চেন। আমবা আমাদেব মহারাণীদেব রাজত্বে বেশ আছি এবং 
তারাও আমাদের অস্তঃপুব অর্থাৎ আমাদের পাবিবারিক সমাজেব মন্ম 
স্থানটি অধিকাৰ করে” সকল ক”টকে নিয়ে বেশ স্থখে আছেন । 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজেব নান! বিষয়ে অবস্তান্তব ঘট্চে। দেশে 
আধিক অবস্কার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে জীবন্যাত্রার প্রণালী স্বতই 
ভিন্ন আঁকার ধাবণ কবৃচে এবং সেই স্থত্রে আমাদের একান্নবন্তী পরিবাব 
কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মত বোধ হচ্চে। সেই সঙ্গে ক্রমশ 
আমাদের স্ত্রীলোকের অবস্থা পরিবর্তন আবশ্তক এবং অবশ্তস্তাবী হয়ে 
পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুষ্ঠিত কোমল হ্ৃদয়রাশি হয়ে থাক্‌লে চল্বে 
না, মেরুদণ্ডের উপব ভব করে” উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীব পার্শ 
চারিণী হতে হবে। 

অতএব স্ত্ীশিক্ষ! প্রচলিত না! হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে সামগ্রস্ত নষ্ট হয়। আঁমাঁদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত 
হওয়াতে, ইংরাজি যে জানে এবং ইংরাজি যে জানে ন! তাহাদের মধ্যে 
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একট। জাঁতিভেদের মত দীড়াচ্চে, অতএব অধিকাংশ স্কলেই আমাদের 
বরকন্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্চে । একজনের চিন্তা, চিন্তাব 
ভাষা, বিশ্বাস এবং কাঁজ আর এক জনেব সঙ্গে বিস্তব বিভিন্ন। এই 
জন্যে আমাদের আঁধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক 
ট্যাজেডিও ঘটে” থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঁঝালে! সোডাঁওয়াটাব চায়, 
স্ত্রী সেখানে সুনীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত করে। 

এই জন্তে সমাজে স্ীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্চে, কারে! 
বক্ততায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবগুকের বশে। 

এখন, অন্তরে বাঁহিবে এই ইংরাজি শিক্ষা গ্রবেশ কৰে” সমাজের 
অনেক ভাবাস্তর উপস্থিত কববেই সন্দেহ নেই। কিন্তু যারা আশঙ্কা 
করেন আমরা! এই শিক্ষার প্রভাবে ষুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচলীলা 
সম্বরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ কবব--আমার আশা এবং 
আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্ক ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না! কেন, আমাদের একেবারে রূপান্তর 
হওয়া অসম্ভব। ইংরাজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাবৰ 
এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত অনুকুল অবস্থা এনে দিতে পারে না। 
ইংবাজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলণ্ড পাৰ কোথা থেকে । বীজ 
পাওয়৷ যায় কিন্ত মাটি পাওয়াই কঠিন। 

্টাস্তস্বরূপে দেখাঁন যেতে পারে, বাঁইবল্‌ যদ্দিও বন্ৃকাল হতে 
মুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি মুরোপ আপন অসহিষ্ণু হু্দীস্ত 
ভাঁব বক্ষ/ করে, এসেছে, বাইবেলের ক্ষমা এবং নমত। এখনে! তাদের 
অন্তরকে গলাতে পারেনি। 

আমার ত বোধ হয় মুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে 
বুরোপ বাল্যকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাঁচ্চে যা! তার প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ, অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে নূতন অধিকার 
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এনে দিচ্চে, এব সর্বদা! সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের পথে জাগ্রত 
করে” বাখুচে। 

নূুরোপ কেবল বদি নিজের প্রকৃতি অনুসারিণী শিক্ষা লাত কবত 
তাহলে মুরোপের আজ এমন উন্নাত হত না। আঁহসল ঘুরোপের 
সত্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকৃত না, তাহলে একই উদারক্ষেত্রে এত 
ধর্মবীর এব” কর্মবীরের অভ্যুদয় হত ন!। খৃষ্টধন্ম সর্বদাই ঘুরোপের 
স্বর্গ এবং মঞ্ত্য, মন এবং আত্মার মধ্যে সামগ্রীন্ত সাধন করে? রেখেছে । 

খুষ্টায় শিক্ষা কেবল যে তলে তত যুরাপীঘ সভ্যতার মধ্যে 
আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার কর্‌্চে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের কত 
সহায়তা করেছে বল! যায় না। যুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়৷ 
যায়। বাইব্ল্‌সহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা বুরোপের স্থাদয়ে স্থান 
লাঁভ করে? সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্মধ্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিন্ন জাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সংশ্রবের দ্বারায় তাঁর হৃদয়ের দার্ধজনীন অধিকার যে কত বিশ্তত 
করেছে তা আজ কে বিশ্নষ করে* দেখাতে পারে ? 

মৌভাগ্যক্রমে আমরা থে শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্চি তাও আমাদের প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ অনুগত নয়। এই জন্তে আশা কর্চি এই নূতন শক্তির সমাগমে 
আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন গুড়ত্ব পরিহার কবতে পারব, নব- 
জীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাঁভ করে, পুনরায় নবপত্রপুষ্পে 
বিকশিত হযে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য স্থদুরবিস্তূতি লাভ করতে 
পার্বে। 

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভাল যুরোপের পক্ষেই ভাল, আমাদের 
ভাল আমাদেরই ভাল। কিন্তু কোনে প্রকৃত ভাল কখনই পরম্পরের 
প্রতিযোগী নয় তার! সহযোগী । অবস্তা-বশত আমর! কেহ একটাকে 
কেহ আর একটাকে প্রাধান্গ দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীন হিতের 
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প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে” দ্রেওয়। যাঁয় না। এমন কি, 
সকল ভালর মধ্যেই এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে একজনকে 
দূর কবলেই আর একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশ 
আপনার গতি বন্ধ করে' সংসারপথপার্্ে একন্তানে স্তিতি অবলম্বন 
কবত বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় স্কিতিকেই উন্নতিব চূড়ান্ত পরিণাম 
বলে” আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 
গাছ যদি সহম! বুদ্ধিমান কিংবা! অতাস্ত সঙ্গদয় হয়ে ওঠ তাহলে 
সে মনে মনে এমন তর্ক কর্তে পাবে যে, মাটিই আমার জন্নস্থান 
তএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ কবেই আমি বাচব। আকাশের 
রৌদ্রবষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই 
আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্চে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়ের! 
একটা সভা কবে” এই সতত চঞ্চল পবিবর্তনশীল বৌদ্রৃষ্টি বাযুর সংস্পর্শ 
বহুপ্রধত্ব পবিহারপর্বক আমাদের ঞ্রুব অটল সনাতন ভুমির একাস্ত 
আশশ্রষ গ্রহণ করব। 

, কিস্বা সে এমন তর্কও করত পার যে ভূমিটা অত্যন্ত স্ল, হেয় 
এবং নিক্নপর্ভী, অতএব তার সঙ্গ কোনো আম্ীধতা না! রেখে আমি 
চাতক পক্ষীর মত কেবল মেন্ঘর মুখ চোয় থাকৃব-_ছুয়েতেই প্রকাশ 
পায় বুক্ষেব পক্ষে ফতট! আবশ্যক ভাব চেষে তার অনেক অধিক বুদ্ধির 
সঞ্চার হয়েছে। 

তেমনি বর্তমান কালে যাঁর বলেন আমরা প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হ'তে আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে আপাঁদ- 
মস্তক আচ্ছন্ন করে, বসে” থাকৃব, কিম্বা ধাবা বলেন হঠাৎ-শিক্ষার 
বলে আমর! আতদবাজির মত এক মুষ্থার্ত ভারতভূতল পরিত্যাগ করে, 
সুদুর উন্নতির জ্যোতিক্ষ-লোকে গিয়ে হাজির হুব তীরা' উভয়েই 
অনাবশ্তক কল্পন| নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধি-কৌশল প্রয়োগ কর্চেন। 
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কিন্ত সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভাঁবতবর্ষ থেকে শিকড় 
উৎপাটন করে”ও আমরা বাঁচবনা এবং যে ইণরাজি শিক্ষা আমাদেব 
চতুর্দিকে নান। আকারে বধিত ও প্রবাহিত হচ্চে তাও আমাদের 
শিরোধাধ্য করে, নিতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ছুটে। একটা বজ্জও পড়তে 
পারে এবং কেবলি যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখন কখন শিলাবৃষ্টিরও 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাঁব কোথায়? তা ছাড়া এটাও 
স্মরণ রাখ! কর্তব্য এই যে নূতন বর্ধার বারিধারা এতে আমাদব সেই 
প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার কবচে। 

অতএব ইংরাজি শিক্ষায় ওাঁমাদের কি হবে? আমরা ইংরাজ 
হব না, কিন্তু আমব! সবল হুব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে 
আমরা এই গৃহপ্রিয় শাস্তিপ্রিয় জাতিই থাকৃব, তবে এখন যেমন “ঘর 
হৈতে আিন! বিদেশ” তেমনটা থাকবে না। আমাদের বাহিরেও 
বিশ্ব আছে সে-বিষয়ে আমাদের চেতন! হবে। আপনার সঙ্গে পরের 
তুলনা করে নিজের ষদি কোনো। বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিম্বা! অতিমাত্র 
বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথবা! দূষনীয় বলে, ত্যাগ 
করতে পার্ব। আমাদের বহুকাঁলের রুদ্ধ বাতারনগুলো! খুলে দিয়ে 
বাহিরের বাতাস এবং পূর্ব্বপশ্চিমের দিবালৌক ঘরের মধ্যে আনক়্ন 
করতে পাব্ব। যে-সকল নিজ্জাব সংস্কার আমাদের গ্রহেব বাধু দূষিত 
কর্চে কিম্বা গতিবিধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে» পড়ে” 
আছে, তাদের মধো আমাদের চিন্তার বিহ্যৎ-শিখ। প্রবেশ করে? কতক- 
গুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে” দেবে। আমর! 
প্রধানত সৈনিক, বণিক অথবা! পথিক-জাতি না! হতেও পারি কিন্তু 
আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহ্ৃদয় উদীরঘ্বভাব মানবহিতৈষী ধন্ম- 
পরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য ন৷ থাকলেও সদা- 
সচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের ছারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহাষ্য করতেও পারি । 


০ 845 ধান রর 
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অনেকের কাছে এ “আইডিয়াল্”টা আশানুরূপ উচ্চ না মনে 
হতেও পারে কিন্ত আমার কাছে এটা বেশ সঙ্গত বোঁধ-হ্য। এমন 
কি, আমার মনে হয় গালৌয়ান হওয়৷ আইডিয়াল নয়, সুস্থ তওয়াই 
আইডিয়াল্‌। অভ্রভেদী মন্ুমেণ্ট কিম্বা! পিরামিড আইডিয়াল্‌ নয়, 
বাযু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য স্্ুচ গৃহই আইডিয়াল । 

একটা! জ্যামিতির রেখ! যতই দীর্ঘ এব* উন্নত কবে? তোলা যাঁয় 
তা”কে আকৃতির উচ্চ আদর্শ বলা যায না। তেমনি মানবের বিচিত্র 
বৃত্তির সহিত সামগ্রস্তরহিত একটা হঠাৎগগনম্পশী বিশেষত্বকে মনুষ্যত্বের 
আইডিয়াল্‌ বল! যায় না। আমাদের অন্তর এব* বাহিবেব সমাক্‌ স্বস্তি 
সাধন করে, আমাদের বিশেষ ক্ষমতাঁকে অুস্থ সুন্দর-ভাবে সাধারণ 
প্রকৃতিব অঙ্গীভূত করে” দেওয়াই আমাদের বথার্থ স্থপরিণতি। 

আশা করি আমর! নানা ভ্রম এবং নান! আঘাত-গ্রতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে পুর্ণ মনুষ্যত্বের দিকেই যাঁচ্চি। এখনো! আমরা ছুই বিপরীত 
শক্তির মধ্যে দোহুল্যমান ; তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত 
ছায়ার মত অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, কেবল মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য 
আশ্রয়ট উপলব্ধি করে, ভবিষাতের পক্ষে একটা স্থির আশাভরসা৷ জন্মে । 
আমার এই অমংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশ! ও আশঙ্কার 
কথ ব্যক্ত হয়েছে । 

১২৯৮।, 


অযোগ্য ভক্তি 
যাহা হ,তে সর্বাস্থিত 
. তারা যদি আসে বাঁড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার।হচয়ে যান তাতে 
মুখে.হাসি অন্তরে বেজার। 
_ তিন টাক! নগদে দিলে 
“ চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর। 
উনলিধিত প্লোক তিনটি টাকা স্বীয় একটি ছড়া হইতে আমরা 
উদ্ধত কৰিয়! দিলাম। ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব দে আমাদের 
বলিবার কিছুই নাই। 
কেবল দেখিবার, বিষয় এই থে, ইহার মং মধ্যে যে কী বর্ণিত 
হইন্নাছে তাহা আমাদের. দেশে. সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা 
র্ববাদীসন্মত। | 
টাকার যে কি আশ্র্য্য ক্ষমত! তাহারই অনেকগুলি রদ: মধ্যে 
আমাদের অধ্যাঁতনামা কৰি উপরের" দৃষ্াস্তটও 'নিঝিষ্ট করিয়াছেন। 
কিন্তু এনষ্টান্তে টাকার ক্ষমত। মানুষের মনের সেই অত্যাশ্স্যয ক্ষমতা, 
প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে সে একই সময়ে একই লোককে ুরপৎ 
ভক্তি এবং অশর্ধা করিতে পারে। ক 
। সাধারণত গুরু গুরোহিত যে সাধপু্ব নহেন, সমান বৈধয়িকদের 
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মত পক্মসার প্রতি তাহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে-সন্বন্ধে আমাদের 
কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, তথাপি তাহার পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া আমরা 
কৃতার্থ হইয়া থাকি কেননা! গুরু ব্রহ্দ। এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে 
নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত বাক্তিকে সম্মান করাই যে 
আত্মসম্নান এ-কথ। আমর মনেই করি ন|। 

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষব মত অভাসের পথ দিয় অনায়াসে 
চলিয়৷ যার়। সকল দেশেই ইহার নজিব আছে। বিলাতে একজন 
লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে অপদার্থ হইলেও 'মতি সহজেই যোগ্য লোকের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া! থাকে । ৃ 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পুজা! করিয়! আসিতেছে তাহাকে 
ভক্তি করিবার জন্তঠ কোনো! ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতা বিচারের 
প্রয়োজন হয় না। এমন কি সে স্থলে অভভ্তির প্রত্যক্ষ কাবণ থাকিলেও 
অর্থ্য আপনি আসিয়। আরষ্ট হয়। 

এইরূপ আমাদের মনব মধ্য স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে 
জড়ধন্ম আছে। সেই কাবাণ আমাদব মন অভ্যাসের গঁড়ান পাথ 
মোহের আকর্ষণে আপনিই পাথবব মত গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার 
মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্ত চুণ হইয়া যায়। 

ভক্তির দ্বারা যে বিনতি আনয়ন কার সে বিনতি সকল ক্ষেত্রেই 
শোভন নহে। এই বিনতি, কেবল গ্রহণ কবিবার, শিক্ষা করিবার, 
মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টার্মে অনুকুল করিবার 
জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি অস্থানে বিনতি সেই কারণেই ছুর্গতি 
আনয়ন করে । তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া! হীনত লাভ করে, তাহ! 
অযোগোর নিকট নত হইয়া! অযোগ্যতার জন্ত আপনাকে অনুকূল করিয়া 
বাখে। 
' ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ 


৬২ সমাজ 


কবে বলিষাই সজীব সভ্যসমাঁজে কতকগুলি কঠিন বিচাব প্রচলিত আছে। 
সেখানে যে লোকেব এমন কোনে ক্ষমতা আছে যাহা সাধাবণেব 
দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে তাহাকে সমাজ সকল বিষযেই নিষ্কলঙ্ক হইতে 
প্রত্যাশা কবে। থে লোঁক বাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় সে লোক ধর্মনীতিতে 
হেষ হইলে সাধাবণ ছুর্নীতিপৰ লোঁক অপেক্ষ। তাহাকে অনেক বেশি 
নিন্দনীয় হইতে হয। 

এই হিসাবে ইহাব মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্তাষ আছে ।» কাবণ, ক্ষমতা 
মপ্্্বাতোব্যাপী হষ না, বাঈনীতিতে যাঁগাব বিচক্ষ তা তাহা ক্ষমতা 
এব” চবিত্রেৰ অপব 'মংশ সাঁধাবণ 'লোকেব অপেক্ষা যে উন্নত হইবেহ 
এমন কোনে প্রাকৃতিক নিষম নাই-_অতএব সাধাবণ লোককে যে 
আদশে বিচাব বি বাষ্টরনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বাঈনীতি ব্যতীত অন্ত 

ংশে সেই আদশে বিচাব কবাই উচিত। কিন্তু সমাজ কেবলমাঁএ 

আম্মবক্ষাব জন্য এ-সন্বন্ধে কিষৎ পব্মাণে অবিচাব কবিতে বাধ্য ৷ 

বাৰণ, পুর্ববেহ বলিয়াছি, ভক্তিব দ্বাব! মন গ্রহণ কবিবাব অনুকুল 
অবস্থা উপনীত হয। এক অংশ লইব এব* অপব অণ্শ লইব না 
এমন বিচারশক্তি তখন তাহাব থাকে না। 

কিন্ত বে বিষয়ে কোনো লোক অসাধাবণ ঠিক সেই বিষয়েই 
সাধাবণ লোকেব পক্ষে তাহাব অনুকবণ ছুঃসাধ্য । সুভবাং যে অংশে 
সে সাধাবণ লোকেব অপেক্ষ। উচ্চ নহে, এমন কি, যে অংশে তাঁহাব 
দুর্বলতা, সেই অংশবই অনুকবণ দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত এবং সফল 
হইয়। উঠে। এই জন্য যে লোক এক বিষয়ে মহৎ দে লোক অন্য 
বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহাব এক বিষষেব মহস্বও অন্বীকাব 
কবিতে চেষ্টা কবে,_তাহাতে যদি কৃতকার্য না হয তবে তাহাব 
হীনভাব প্রতি সাধাবণ হীনতা। অপেক্ষা গাঁচতর কলঙ্ক আবোপ করে। 
আম্মবক্ষাব জন্য সভাঁদমাজেব এইৰপ চেষ্টা। যে লোক অসাধাবণ, 
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তাহাকে স*শোঁধন করিবার জন্ত ততটা নহে, কিন্তু যাহারা সাধারণ 
লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবাব জন্য । 

অহঙ্কারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সং 
কবিয়া রাখে । অহঙ্কারে লোকেব পতন হয় কেন? প্রথম কারণ,। 
নিজের বড়ত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে ' 
পাবে না; যে স*্সারে পীচজনের সহিত বাস করিতে ও কাজ করিতে | 
হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্তকে ষথার্থরূপে জানিতে পারিলে তবেই 
সকল বিষষে সফলতা লাভ করা সম্ভব। চীন দেশে আত্মীভিমানের 
প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই। তাই তাহাব এমন অকন্মাৎ 
দুর্গতি ঘটিন। জন্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশ! 
ঘটিয়াছিল। আব অতি দর্পে হতা লঙ্কা, একথ! আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ । 
ইণবাঁজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। কি গ্ুহে, কি কর্মক্ষে৫ডে 
পরেব সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহঙ্কার সেন 
সম্বন্ধে অজ্ঞত! আনয়ন করিয়া! আমাদেব দুর্বলতার প্রধান কাবণ হইয়া 
থাকলে । 

অহঙ্কারের আর এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকুলে 
দাঁড় করাঘ। যিনি যত বড লোকই হোন্‌ না কেন সংসারেব কাছে 
নানা বিষয়ে খণী; যে লোক সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না 
চাহে তাহার পক্ষে খণ পাঁওয়। কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর একটি আছে। বড়কে বড় বলিয়া 
জানায় একটি অধ্যাত্িক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া 
মে আনন্দ। অহঙ্কার আমাদিগকে নিজের সন্কীর্ততার মধ্যে বদ্ধ করিয়! 
বাখে , যাহার ভক্তি নাই, সে জানে না অহস্কারের অধিকার কত 
সঙ্কীর্ণ; যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার বাহিরে যে বৃহত্ব মে 
মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি। 
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এই জন্ট বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসারেই অহস্কাবেব 
এত নিন্দা । | 

কিন্তু অযথা ভক্তিও বে অহঙ্কারের মত সর্বতোভাবে দুষ্ট নীতি 
শান্্ে সে কাব উল থাকা উচিত। অন্ধ ভক্তিও পবেব সম্বান্দ 
আমাদের অজ্ঞতার কাবণ ইয়। এবং অযোগ্য ভক্তিতে 'আমাদিগকে 
যদি আপনার সমকক্ষ অথব| আপনার অপেক্ষা হীনেব নিকট নত করে 
তবে তাহাতে যে দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহস্কাবেখ সন্কীর্ণত। 
অপেক্ষা অল্প হেয় নাভ এই জন্ট ইংবাঞ্ সমাজে অভিমানাক অহঙ্কার 
মত নিন্দনীয় বলে না। অভিমান না থাকিলে মন্ষ্/'ত্বর হানি হয 
একথা তাহাব! স্বীকার করে৷ 

যাহার মনুষ্"ত্বব অভিমান আছে সে কখনই আবাঁগা স্কানে 
আপনাকে নত করিত পাবে না। তাহাব ভক্তিব বৃত্তি যদি চরিতার্থতা 
চাঁয় তবে সে যেখান সেখানে লুটাইয়! পড়ে ন।,-সে যথোচিত সন্ধান 
ও প্রমাণের ধাবা যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমরা ভক্তিপবণ জাতি । শক্তি কবাকেই আমরা ধন্মা- 
চরণ বলিয়৷ থাকি ;--কাহাকে ভক্তি করি তাহ বিচার কর! আমাদেব 
পক্ষে বাছল্য ৷ ৰ 

আমাদের সব্প্রবৃত্তিবও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয় তাহাতে 
ভাল ফল হয় না। তাহাব বল, তাহার সচষ্টতা, তাহীব আধ্যাত্মিক 
উজ্জ্বলতা রক্ষার জন্গ, তাহাকে অমোঘ হইবার জন্ট বাধার সহিত তাহার 

গ্রাম আবম্তক । 
যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাঁহাকে পদে পদে 
ংশয়ের দ্বারা বাধা দিতে হয়, আপাততৃষ্টিতে বিশ্ব সাধাবণের কাছে 

যাহ! অসন্দিপ্ধ সত্য বলিয়। খ্যাত তাহাকেও কঠিন প্রমাণের দ্বার! 
বারম্বার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে হয়। যে লোক অতি- 
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বুগ্রতাব সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নেব উত্তর পাইতে চায় অধিকাংশ 
স্থলেই সে ভূল উত্তর পায়। যে-কোনো প্রকারে হৌক্‌ জিজ্ঞাসাবৃত্তির 
নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়! উচিত নহে, সত্য নির্ণয়ই জিজ্ঞাসার প্রকৃত 
পবিণাম । 

তেমনি, তাঁড়াতাড়ি কোনো প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাঁধনই 
ভক্তিব সার্থকতা নহে। বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার 
অতিমাত্র আগ্রহে দে আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। এইব্ধপে সে 
মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ সাধনার সৃষ্ঠি করিতে থাকে। 
মহত্বেব ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা মে যতই কঠিন হৌক্‌) আম্মপরিতৃপ্তি 
নহে, তা সে যতই সহজ ও সুখকর হৌক্‌! জিজ্ঞাসা বৃত্তিব পথে 
বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্তক বাঁধা। সেই সঙ্গে একট! অভিমাঁনও 
আছে। অভিমান, বলে, আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না । আমি 
এমন অপদার্থ নহি। যাহা তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে 
পারি না। আগে আমার সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত কর তবেই সামি 
সত্যকে সত বলিয়। গ্রহণ কবিতে পারি। 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাঁৰ্তক বাধ! । 
সেই বাঁধা থাকিলে তবেই ভক্তি__ধথার্থ ভ্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়! 
আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান সহজে মাথা নত হুইতে দেয় না। 
যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা হুইয়৷ গেছে, 
রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাতিয়া তবে তীহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন । 
সেই বাঁধা না থাকিলে ভক্তি অলস হইযা যায়, অন্ধ হইয়া! যায়, কলের 
পুতুলের মত নির্বিচারে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে। এইবূপে ভক্তি অধ্যাত্বশক্তি হইতে মোহে 
পরিণত হয় । 

অনেক সময আমরা ভুল বুঝিয়া ভক্তি করি। যাহাকে মহৎ 

চ 
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পরল 


মনে করি সে হয় ত মহৎ নয়। কিন্তু যতক্ষণ পধ্যস্ত আমার কল্পনায় 
সে মহৎ ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি করিলে ক্ষতির কারণ অল্পই আছে। 

্ষতিব কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে 
মহৎ বলিয়া ভক্তি করি জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতদারে তাহীর অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হই। যে লোক প্রকৃত মহত নহে কেবল আমাদের কল্পনায় ও 
বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার' নটি অনুকরণ আমাদের পক্ষে 
উন্নতিকর্‌ নহে। 
৯ বিন দে গর এই যে, আমরা ভুল 
৯4 আমরাম্খাহীকে, তং তাহাব জী 
অকুত্রিম ভ্তিভরে মন্তকে ধারণ করিতে বাগ্র ইই। 

আমাদের দেশে মোঁহাস্তের মহ্‌ৎ, পুবোহিতের পবিত্র এবং দেব- 
চরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় নট কারণ, আমর! ভক্তি লইয়া 
প্রস্তুত রহিয়াছি। যে মোহান্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত 
পান করিয়া আমর! আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না» যে 
পুরোহিতেব চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং. যে লোক পুজানুষ্টানের মন্ত্রগুলির 
অর্থ প্য্ত্ত জানে না তাহাকে ধট রুদেকূবনিয়া স্বীকার করিতে 
আমাদের মুহূর্তের জনতওষ্্। বোধ হয় না,__এঁবং আমাদেরই দেশে 
দেখা যায়, যে-সকল দেবতার পুরাণ-বর্িত আচরণ লক্ষ্য করিয়া 
আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেক স্থলে নিন্দা ও পরিহাস 
করি সেই দেবতাকেই আমরা পুর্ণ ভক্তিতে পৃজ। করিয়! থাকি। - 

সুতরাং এস্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পুজা! করি? তাহার 
এক উত্তর এই যে, অভ্যাসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ব বশত, দ্বিতীয় 
উত্তর এই যে, ভক্তিজনক গুণের জন্য নহে পরস্ত শক্তি কল্পনা করিয়া 
এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা করিয়!। 

আমাদের উদ্ধত শ্লোকের প্রথমেই আছে “ইঠি আর পুরোহিত 
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যাহা! হতে সর্বস্থিত।» ইহাঁতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুবোহিতেব 
মধ্যে আমবা একট! গৃঁড শক্তি কল্পনা! কবিয়! থাকি: তাহাদেব শিক্ষা, 
চবিত্র ও আচবণ যেমনই হৌক্‌ তাহাব৷ আমাদেব সাংসাবিক মঙ্গলের 
প্রধান কাবণ এবং তাহাদেব গ্রতি ভক্তিতে লাভ ও অভক্তিতে লোক- 
সান আছে এই বিশ্বাস আমাদেব মাথাকে তাহাদের পাঁয়েব কাছে নত 
করিয়! বাখিয়াছে। কোনো কোনে! সম্প্রদাষেব মধ্যে এ বিশ্বাস এতদৃব 
পর্য্স্ত গিয়াছে যে তাহারা গৃহ্ধম্মনীতিব সুম্পষ্ট ব্যভিচাব দ্বাবাও গুক- 
ভক্তিকে অন্ায় প্রশ্রয় দিয়! থাকেন। রর 

দেবতা সন্বন্ধেও -সেঞ্থা খাঁটে। দেবচবিত্র আমাদেব আদর্শ 
চরিত্র হইবে এমন আবশ্তক নাই। দেবভক্তিতে ফল আছে, কারণ 
দেবতা শক্তিমান । ৃ 

ব্রাহ্মণ সন্বন্ধেও তাহাই । ব্রাহ্মণ দুশ্চবিত্র নবাধম হইলেও ব্রাহ্মণ 
বলিয়াই পুজ্য। ব্রাঙ্মণেব কতকগুলি নিগৃঢ শক্তি আছে। তাহাদের 
প্রপাঁদে ও বিবাগে আমাদেব ভাঁলমন্দ ঘটিযাঁ থাকে। এবপ ভক্তিতে 
ভক্ত *ও ভক্তিপাত্রেব মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাওনার 
সম্বন্ধই দীডাইয়া যাঁয়। »সেই সক্ধর্কে ভক্তিপাত্রকেও উচ্চ হইতে হয় 
না এবং ভক্তও নীচতা লাভ কবে। 

কিন্ত আমাদেব দেশেব দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে 
অত্যন্ত হুল্ তর্ক কবেন। হাব! বলেন ঈশ্বব যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী 
তখন ঈশ্বব বলিয়া আমবা ধাহাকেই পূজা করি ঈশ্ববই সে-পুজ। গ্রহণ 
কবেন। অতএব এবপ ভক্তি নিশ্ঘল নৃহে। 

পুজা যেন খাজন! দেওয়াব মত; স্বয়ং বাজাব হস্তেই দিই আব 
তাহাব তহশিলদাঁবের হস্তেই দিই একই বাঁজভাগাবে গিয়া! জম। হয়। 

দেবতাঁৰ সহিত দেনা-পাওনাব সম্বন্ধ আমাদেব,মনে এমনই বদ্ধমূল 
হইয়! গেছে যে, প্রজাব দ্বাৰা ঈশ্ববেব ধেন একুটা বিশেষ উপকাৰ 
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করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে একট! প্রত্যুপকার আমার পাওনা 
রহিল ইহাই ভূলিতে না পারিয়! আামরা দেবভক্তি সম্বন্ধে এমন দোকান- 
দাঁরীব কথ! বলিঘা থাঁকি। পুজাট! দেবতাব হস্তগত হওয়াই যখন 
বিষষ, এবং সেটা! ঠিকমত তীহার ঠিকানায় পৌছিলেই যখন আমাৰ 
কিঞ্চিৎ লাভ আছে, তখন যত অন্ন ব্যষে অন্ন চেষ্টায় সেটা চালান কব 
যায় ধন্ম ব্যবসায়ে ততই আমাৰ জিৎ। দরকার কি ইঈশ্বরেব স্বরূপ 
ধারণ] চেষ্টা, দবকাঁৰ কি কঠোঁব সত্যানুসম্ধানে ; লন্মুখে কাষ্ি, প্রস্তর, 
যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়৷ -পূজা নিবেদন করিষ! 
দিলে যাহার পুজা তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়৷ 
লইবেন। 

আমাঁদেব পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে যেৰপ বর্ণনা আছে তাহাতে 
মনে হয় দেবতারা যেন আপনাদের পুজা গ্রহণের জন্ঠ মৃতদেহের উপর 
শকুনী গৃধিনীর ন্যায় কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি কবিতেছেন। অতএব 
আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণেব লোলুপত! যে ঈশ্ববেরই একথা 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিবাজ কবিতেছে। 

কিন্তু, কি মহুষ্াপুজায় এবং কি দেবপুজাঁম, ভক্তি ভক্তেরই লাভ। 
বাহাকে ভক্তি করি তিনি না জানিলেও ক্ষতি নাই? কিন্তু তীহীকেই 
আমার জান! চাই, তবেই আমাব ভক্তির সার্থকতা! । পুজ্য ব্যক্তির 
আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ মিশাইয়৷ লইতে চাছিলে 
ভক্তি ছাড়া আর কোনে! উপায়ই নাই। আমর! যাহাকে পূজা! কৰি 
তাহাকেই যদি বস্তুত চাই তবে তাহার প্ররতির আদর্শ তাঁহার অত্যস্বরূপ 
একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপন! করিতে হয়। সেন্প অবস্থায় ফাঁকি 
দিতে শ্বতই প্রবৃত্তি হয না,তাহার সহিত্ত বৈসাদদ্ত ও দূরত্ব যতই 
দীনত্বের সহিত অনুভব করি ততই ভক্তি বাঁড়িয়! উঠিয়। ক্ষুদ্র আপনাকে 
তাহার সহিত লীন করিবার চেষ্টা করে। 
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ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তির সেই আধ্যাত্মিক রমায়নশক্তি 
যাহ। ক্ষুদ্রকে বিগলিত করিয়া মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে পারে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তন্দ্ার! তাহার গ্রশবর্ধয 
বাড়ে না-_ আমরাই সেই রসস্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি। 
আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ, এবং 
তল্দারা আত্মার প্রসারত! ততই বিপুল হইবে। 

ভক্তি আমরা যাঁহাকে করি তীহাকে ছাড়া! আর কাহাকেও পাই ন!। 
, যদি গুরুকে ব্রহ্গ বলিয়া ভক্তি করি তবে প্লেই গুরুর আদর্শই আমাদের 
মনে অঙ্কিত হয়। ভক্তিব প্রবলতার দ্বারা সেই গুরুর মানস আদর্শ 
তাহার শ্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা৷ পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় 
সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে ন|। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একট! মহৎ পাপ এই যে, ধিনি যথার্থ 
পুজ্য, অযোগ্য পাত্রদের সহিত তীহাকে একাসনতুক্ত করিয়া দেওয়! 
হয়। দেঁবতায় উপদেবতায় প্রভেদ থাকে না। 
» আমাদের দেশে এই অন্তায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। 
অমাদের দেশে অনাচার, আচারের ভ্রুটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে 
একত্র মিশ্রিত করিয়া আমর! ঘোরতর জড়বাদ ও নিগুঢ নান্তিকতায় 
উপনীত হইয়াছি। | 

তক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়! আমর! ভক্তির অধ্যাঁত্িকত। 
নষ্ট করিয়াছি। সেই জন্তই আমরা বরঞ্চ সাঁধুশূদ্রকে ভক্তি করি না 
কিন্তু অপাধু ব্রা্গণকে ভক্তি 'করি। আমরা প্রভাতনুর্ধাালোকিত 
হিমাপ্রিশিখরের প্রতি দৃক্পাত ন! করিয়। চলিয়৷ যাইতে পারি কিন্ত 
সিন্দুরলিগ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা! করিতে পারি না । 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একট! জট। পাকাইয়াছি। 
সমুদ্রযাত্র। উচিত কি না তাঁহ। নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, 
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নূতন দেশ ও নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া! আমাদের জ্ঞানের বিস্তার 
হয় কি না, আমাদের সন্কীর্ণতা দূর হয় কি না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র 
সীমার মধ্যে কোনে! জ্ঞানপিপান্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে বলপূর্বক বন্ধ 
করিয়া রাখিবার স্তাষ্য অধিকার কাহারও আছে কি না। কিন্ত তাহা 
না দেখিয়া আমব! দেখিব পরাশর সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না 
এবং অত্রি কি বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন । 

এমন বিপরীত -বিক্ৃতি কেন ঘটিল? ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, শ্বাধীনতাতেই ষে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাঁহার্দিগকেই বন্ধনে 
বদ্ধ করা হইয়াছে। 

অভ্যাস ব! পরের নির্দেশবশত নহে পরস্ত স্বাধীন বোঁধশক্তিযোগে 
যে-ভক্তিবলে আমরা মহত্বের নিকট আন্মসমর্পণ করি তাহাই সার্থক 
ভক্তি । 

কিন্তু আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাঁকে! 
অতএব নিয়ম বাীধিয্' দেওয়া গেল অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে 
ভক্তি করিতেই হইবে। না করিলে সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষানুক্রমে 
নরকবাস। 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গরুতে খাইতে পারে, 
তাহাকে পথিকে দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্ধুকে 
বদ্ধ রাখা হইল। সেখাঁনে মে নিরাপদে রহিল কিন্তু তাহাতে ফল 
ধরিল না) সজীব গাছ মৃত কার্ঠ হইয়া! গেল। 

মানুষের ঝুদ্ধিকে যতক্ষণ ম্বাধীনতা না দেওয়। যায় ততক্ষণ সে 
বার্থ। কিন্তু যদি মে ভুল করে, অতএব তাহাকে বধ; আমি বুদ্ধিমান 
যে ঘানিগাছ রোপন করিলাম চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিতাকাল 
প্রদক্ষিণ করিতে থাঁক্‌। 

্বাথ্যতত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনো! দিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না-_ 
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আমি ঠিক কবিয়া দিলাম কোন তিথিতে মূলা খাইলে তাহাব নবক এবং 
চি খাইলে তাহাব অক্ষষ ফল। তোমাব মূল! ছাঁডিয়া চিভা খাইয়। 
তাহাৰ কি উপকাব হইল তাঁহাৰ কোনো! প্রমাণ নাই কিন্তু যাঁহ। 
অপকাব হইল ইতিহাসে তাহ! উত্তবোত্তব পুপ্রীকৃত হয! 


১৩০৫ । 


চিঠিপত্র 
(১) 

চিবঞ্ীবেষু_ 

ভায়৷ নবীনকিশোব, এখনকাব আদবকায়দা! আমাব ভাল জান! নাই 
__সেই জন্ত তোমাদেব সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপত্র আবস্ত কবিতে 
কেমন ভয় কবে। আমব৷ প্রথম আলাপে বাপেব নাম জিজ্ঞাসা 
কবিতাম কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে বাঁপেব নাম জিজ্ঞাস৷ দস্তব, 
নয়। সৌভীগ্যক্রমে তৌমাৰ বাবাব নাঁম আমাৰ অবিদিত নাই, কাবণ 
আমিই তাহাব নামকবণ কবিয়াছিলাম। ভাল নাম দিতে পাবি নাই 
গোবর্ধন নামট। কেন দিয়াছিলাম তাহা! আজ বুঝিতেছি। তোমাকে 
বর্ধন করিবাব ভাৰ তাহাব উপবে পড়িবে ভাগ্য-দেবত। তাহ 
জানিতেন। সেই জন্যই বোধ কবি সেদিন ন্ভায়ব্জ মহাশয় তোমাকে 
তোমাৰ ঠাকুরেব নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমাব মুখ লাল হইয়! 
উঠ্িয়াছিল। তা তুমিই ন! হয় তোমার বাঁবাব নূতন নামকবণ কব 
আমাব গ্োবর্ধন নাম আমি ফিবাইয়। লইতেছি। 


২ সমাজ 


আমল কথ! কিজান? সেকালে আমর! নাম লইয়া এত ভাবি- 
তাম না। সেটা হয়ত আমাদের অসভ্যতার পরিচয়। আমরা মনে 
করিতাম, নামে মানুষকে বড় করে না, মানুষই নামকে জীকাইয়া 
তোলে। মন্দ কাঁজ করিলেই মানুষের বদনাম হয়, ভাল কাজ 
করিলেই মানুষের সুনাম হয়। বাবা! কেবল একট! নামই দিতে পারে 
কিন্তু ভাল নাম কিন্বা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেই দেয়। ভাবিয়া দেখ 
আমাদের প্রাচীনকালের বড় বড় নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর নয়-- 
যুধিষ্ঠির, রামহন্ত্র, ভীন্ম, দ্রোণ, ভরদ্বাজ, শাগ্ডল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন 
ইত্যার্দি। কিন্তু ত্র সকল নাম অক্ষয়-বটের মত আজ পর্য্স্ত 
ভার্তবর্ষের হৃদয়ে সহম্্র শিকড়ে বিরাঞ্জ করিতেছে । আমাদের আজ- 
কালকার উপন্যাসের ললিত, নলিনমোহন, প্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম 
বাহির হইতেছে কিন্তু এখনকার পাঠক-পিগীলিকারা এই মিষ্ট নাঁমগুলিকে 
দুই দণ্ডেই নিঃশেষ করিয়া ফেলে, সকালের নাম বিকালে টিকে ন!। 
যাহাই হউক, আমরা নামের প্রতি মনোযোগ 'করিতাম না। তুমি 
বলিতেছ, সেটা আমাদের ভ্রম। সে-জন্ত বেশী ভাবিও ন! ভাই; 
আমরা শীঘ্রই মরিব এমন সম্ভাবনা আছে; আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ- 
সমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হুইয়! যাইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদবকায়দা আমার বড় জান! নাই, 
কিন্তু ইহাই দেখিতেছি আঁদবকায়দা এখনকার দিনে নাই, আমাদের 
কালেই ছিল। এখন বাঁপকে প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধু 
বান্ধবকে কোলাকোলি করিতে সঙ্কোচবোঁধ হয়, গুরুজনের সম্মুখে 
তাকিয়া ঠেসান দিয়! তাস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাড়িতে যে 
বেঞ্চে, পাঁচজনে বসিয়৷ আছে তাহার উপরে ছুইথানা পা তুলিয়া দিতে 
সঙ্কোচ জন্মে না। তবে হয় ত আজকাল অত্যন্ত সন্ধদয়তার প্রাদুর্ভাব 
ইইয়াছে, আদবকায্দার তেমন আবশ্তক নাই। সহৃদয়ত ! তাঁই 
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বুঝি কেহ পাড় প্রতিবেশীর খোঁজ রাখে না! বিপদ আপদে লোকের 
সাহাধ্য করে না) হাতে টাকা থাকিলে সামান্ত জীকজমক লইয়াই 
থাকে, দশজন অনাঁথকে প্রতিপালন করে না) তাই বুঝি পিত৷ মাত৷ 
অযত্বে অনাদরে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের ঘরে সুখ শ্বচ্ছন্দতাঁর অভাব 
নাই-_নিজের সামান্ত অভাবটুকু হইলেই রক্ষা নাই-_কিন্ত পরিবারস্থ 
আর সকলের ঘরে গুরুতর অনটন হইলেও বলেন হাতে টাক! নাই। 
এই ত ভাই এখনকার সন্ৃদয়তা ! মনের ছুঃখে অনেক কথা বলিলাম । 
আমি কালেজে পড়ি নাই সুতরাং আমার এত কথা বলিবার কোনে 
অধিকার নাই। কিন্তু তোমর। কিছু আমাদের নিন্দা করিতে ছাড় না, 
আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলি সে কথাগুলোয় 
একটু কর্ণপাত করিয়ো। 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কি “পাঠ লিখিব এই 
ভাবনা প্রথম মনে উদয় হয়। একবার ভাবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার 
নাতি,” কিন্তু সেট! আমার সহ্‌ হইল না; তার পরে ভাবিলাম বাঙ্গীলা 
করিষ! লিখি “আমার প্রিয় নাতি,» সেটাও বুড় মানুষের এই খাক্ড়ার 
কলম দিয়! বাহির হইল না। খপৃ করিয়া লিখিয়া ফেলিলাম “পরম 
শুভাশীর্ববাদ রাশয়ঃ সন্ত ।” লিখিয়! হাপ ছাড়িয়! বাঁচিলাম। ভাবিলাম 
ছেলেপিলের! ত আমাদিগকে প্রণাম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়! কি 
আমরা তাহাদিগকে আণী্ব্বাদ করিতে ভূলিব! তোমাদের ভাল হউক 
ভাই, আমর! এই চাই ; আমাদের য| হইবার হইয়! গিয়াছে । তোমরা 
আমাদের প্রণাম কর আর না কর আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই, কিন্তু ভোমাঁদের আছে। ভক্তি করিতে যাহাদের লজ্জাবোধ হয় 
তাহাদের কোনো কালে মঙ্গল হয় না। বড়র কাছে নীচু হইয়া! আমরা 
বড় হইতে শিখি, মাথাটা! তুলিয়া থাকিলেই যে বড় হই তাহা নয়। 
পৃথিবীতে আমার চেয়ে উচু আর কিছু নাই, আমি বাবার জ্যেষ্ঠতাত, 
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আমি দাদার দাদা এইটে যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র । তাঁহার হৃদয় 
এত ক্ষুদ্র যে সে আপনার চেয়ে বড় কিছুই কল্পনা করিতে পারে না। 
তুমি হয়ত আমাকে বলিবে, তুমি আমার দাদা মহাশয় বলিয়াই যে তুমি 
আমার চেয়ে বড় এমন কোনে! কথা নাই । আমি তোমার চেয়ে বড় 
নই! তোমার পিত। আমার স্নেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, আমি 
তোঁমাঁর চেয়ে বড় নইত কি! আমি তোমাঁকে স্নেহ করিতে পারি 
বলিয়৷ আমি তোমার চেয়ে বড়, হৃদয়ের সহিত তোমার কল্যাণ কামন! 
বরিতে পারি বলিয়াই আমি তোঁমার চেয়ে বড়। তুমি না হয় ছু 
পাঁচখান ইংরাজী বই আমার চেয়ে বেশী পড়িয়াই, তাহাতে বেণী আসে 
যায় না। আঠার হাঁজার ওয়েব্ষ্টার ভিকদ্নারির উপর যদি তুমি চড়িয়া 
বস তাহ! হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের নীচে দঁড়াইতে হইবে। 
তবুও আমার হৃদয় হইতে আৰীর্বাদ নামিয়া তোমার মাথায় বধিত 
হইতে থাকিবে । পুখির পর্বতের উপর চড়িয়া তুমি আমাকে নীচু 
নজরে দেখিতে পার, তোমার চক্ষের অসম্পর্ণতা বশত আমাকে ক্ষুদ্র 
দেখিতে পার, কিন্তু আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পার না। যে 
ব্যক্তি মাথা পাঁতিয় অনস্কোচে স্নেহের আপীর্ববাদ গ্রহণ কবিতে পারে 
সে ধন্য, তাঁহার হ্বদয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত হইয়া উঠুক। 
আর যে ব্যক্তি বালুকা-স্ত;পের মত মাথা উচু করিয়! “মেহের আশীর্ব্বাদ 
উপেক্ষা করে সে তাহার শুন্যতা, গুফ্কতা, শ্রীহীনতা, তাহার মরুময় 
উন্নত মন্তক লইয়! মধ্যাহ-তেজে দগ্ধ হইতে খাকুক। ঘাঁহাই হউক 
ভাই আমি তোমাকে একশ বার লিখিব, “পরম গুভাশীর্্বাদ রাশয়ঃ সন্ত 
তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে প্রণী সপূর্ব্বক চিঠি. আরম্ভ 
করিয়ো৷। তুমি হয়ত বলিয়া উঠিবে “আমার যদি ভক্তি না হয় ত 
আমি কেন প্রণাম করিব।” এসব অসভ্য আদবকায়দার আমি কোনে 
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ধার ধাঁরিনা। তাই যদি সত্য হয় তবে কেন ভাই তুমি বিশ্বহথদ্ধ 
লোককে “মাই ডিয়ার” লেখ । আমি বুড়, তোমার ঠাকুরদাদা, আজ 
সাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাশিয়া মরিতেছি তুমি একবার খোঁজ লইতে 
আস না। আর জগতের সমস্ত লোঁক তোমার এমনি প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে যে তাহাদিগকে মাই ডিয়ার না লিখিয়া থাকিতে পার না। 
এও কি একটা দস্তর মাত্র নয়! কোন্টা বা ইংরাজী দস্তর কোন্টা 
বাংলা দস্তর। কিন্তু সেই যদি দত্তর মতই চলিতে হইল তবে বাঙালীর 
পক্ষে বাংলা দস্তরই ভাল। তুমি বলিতে পার প্বাঁঙালাই কি ইংরাজিই 
কি কোনে! দস্তর, কোনো আদবকায়দ মানিতে চাহি না । আমি হৃদয়ের 
অনুসরণ করিয়া চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয় তুমি সুন্দরবনে 
গিয়৷ বাস কর, মনুষ্যসমাজে থাঁকা তৌমার কর্ম নয়। সকল মানুষেরই 
কতকগুলি কর্তব্য আছে, দেই কর্তব্য-শৃঙ্খলে সমাজ জড়িত। আমার 
কর্তব্য আমি না করিলে তোমার কর্তব্য তুমি ভালরূপে করিতে পার 
না। দাদামহাশয়ের কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির কতকগুলি 
কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার বশ্ঠত স্বীকার করিয়! আমার আদেশ 
পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহ! কর্তব্য তাহা আমি 
ভালরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। আর, তুমি যদি বল আমার মনে 
ভক্তির উদয় হইতেছে না তখন আমি কেন দাঁদামহাঁশয়ের কথা শুনিব, 
তাহা হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই অমম্পূর্ণ রহিল তাহ! নহে 
তাহা হইলে আমার কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোমার দৃষ্টান্তে তোমার 
ছোট ভাইরাও আমার কথা মানিবে না, দাদামহাশয়ের কাঁজ আমার 
দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। এই কর্তব্পাশে বাঁধিয়া 
রাখিবার জন্য, পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্তব্য অনিশ্রাম ম্মরণ 
করাইয়! দিবার জন্ট, সমাজে অনেকগুলি দস্তর প্রচলিত আছে। 
সৈন্তদের ধেমন অসংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়া! থাকিতে হয় নহিলে তাহার! 
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যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পাঁরে না, সকল মানুষকেই তেমনি সইশ্র 
দস্তরে বদ্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহার! সমাজের কাধ্য পালনের জন্ঠ 
প্রস্তুত হইতে পারে না । যে গুরুজ্রনকে তুমি প্রণাম কবিয়া থাক, 

াঁহাকে প্রত্যেক চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির অন্তাষণ কর, ফাঁহাকে দেখিলে 
তুমি উঠিয়! দীড়াও, ইচ্ছা করিলেও সহসা! তাহাকে তুমি অমান্য করিতে 
পার না। সহম্ত্ দস্তর পালন করিয়।৷ এমনি তোমার মনে শিক্ষা হইয়া 
যায় যে গুরুজনকে মান্ত কর! তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া! উঠে, 
না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া! উঠে। আমাদের প্রাচীন 
দস্তর সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আমব। এই সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত" 
হইতেছি। ভভ্তি-স্নেহের বন্ধন ছি'ড়িগজা যাইতেছে । পারিবারিক সম্বন্ধ 
উল্টাপাল্টা হইয়। যাইতেছে । সমাজে বিশৃঙ্খল জন্নিয়াছে। তুমি 
দাদামহাশিয়কে প্রণাম করিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ কর ন! সেটা শুনিতে 
অতি সামান্ত বৌধ হইতে পাবে কিন্তু নিতান্ত সামান্ত নহে । কতক- 
গুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহার কতটুকু দস্তব বা 
কতটুকু হৃদয়ের কার্ধ্য বলা যায় না। অক্ত্রিম ভক্তির উচ্ছাীসে আমরা! 
গ্রণাম করি কেন? প্রণাম করাও ত একটা দস্তর। এমন দেশ 
আছে যেখানে ভক্তিভাবে প্রণাম না করিয়া! আর কিছু করে। আমরা 
প্রণাম না করিয়া ই! করিনা কেন! প্রণামের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে 
ভক্তির বাহলক্ষণম্ব্ূপ এক প্রকার অঙ্গভঙগী আমাদের দেশে চলিয়া 
আসিতেছে । খাঁহাকে আমর! ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের 
হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাম কর! সেই ভক্তি দেখাইবার 
'উপায় মাত্র। আমি যদি প্রণাম না করিয়া ভক্তিভরে তিনবার হাত- 
তালি দিই তাহা হইলে ধাঁহাকে ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে 
পারিবেন না । এমন কি তাহ অপমান জ্ঞান করিতে গীরেন। ভক্তি 
'দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দস্তর থাকিত তাহ! হইলে 
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প্রণাম করা! অত্যন্ত দৌষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব দস্তরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমবা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, 
হৃদয়ের অভাব প্রকাশ করি বটে। 

অতএব আমাকে প্রণাম-পুবঃসর চিঠি লিখিবে। ভক্তি থাঁক্‌-_ 
আর নাই থাক্‌-_সে দেখিতে বড় ভাল হয়। তোমার দেখাদেখি আর 
পাঁচজনে দাদামহাশয়কে ভদ্র রকমে চিঠি লিখিতে শিখিবে এবং ক্রমে 
ভক্তি করিতেও শিখিবে। 

আঁশীর্ববাদক 
শ্রীযহঠীচরণ দেবশন্মণঃ। 


(২) 

শ্রীচরণকমলধুগলেযু। আরও ভক্তি চাই, যুগলের উপর আরও 
এক যোজা বাড়াইয| দ্রিব! দাঁদামহাশয় তোমাব অন্ত পাওয়া ভার, 
চিরকাল তুমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্রা-তাঁমাসী করিয়৷ আমিয়াছ, আর 
আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্য আমাদের উপর এক পরোয়ানা- 
পত্র বাহির করিয়া, ইহার অর্থ কি! আমি দেখিয়াছি, যে-অবধি 
তোমার সুমুখের এক ঘোড়া ঈলীত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার 
মুখে কিছুই বাঁধে না। তোমার দত গিয়াছে বটে কিন্ত তীব্র ধারটুকু 
তোমার জিভের আগায় রহিয়া গিয়াছে। আর আগেকার মত 
পরমাঁনন্দে কই মাছের মুড়ে। চিবাইতে পার না, সুতরাং দংশন করিবার 
সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। তোমার 
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দস্তহীন হাসিটুকু আমার বড় মি লাগে। কিন্তু তোমার দস্তহীন দংশ্ন 
আমার তেমন উপাদেয় বলিয়া! বোধ হয় ন]। 

তোমাদের কালের সবই ভাল, আমাদের কালে সবই মন্দ, এইটি 
তুমি প্রমাণ করিতে চাও। ছ্ু,-একটা৷ কথা বলিবাঁব আছে; তাহাতে 
যদি তোমাদের আদবকায়দাঁৰ কোনে। ব্যতিক্রম হয় তবে আমাকে মাঁপ 
করিতে হইবে। আমর! যাহা করি তাহা তোমাদের চক্ষে বেয়াদবী 
বলিয়া! ঠেকে, এই জন্তই ভয় হয়। ভোমবা চোথে কম দেখ কিন্ত 
নাতিদের একটি সাঁমান্ত ত্রুটি চষমা না লইয়াও বেশ দেখিতে পাঁও। 

যে লোক যে-কালে জন্মগ্রহণ করে সে-কালের প্রতি তাহার যদি 
হৃদয়ের অনুবাগ না থাকে তবে সে-কালেব উপযোগী কাজ মে ভাল 
কবিয়! করিতে পারে না । যদ্দি দে মনে করে, যে-কা'ল গেছে তাহাই 
ভাল, আব আমাদের কাল অতি হেয়, তবে তাহার কাজ কবিবাব বল 
চলিয়। যায়, ভূত কালের দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল স্বপ্ন দেখে ও 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূত-ত্ব প্রাপ্ত হওয়াই সে. একমাত্র বাঞ্চনীয় মনে 
করে। ্ব-দদেশ যেমন একটা আছে, শ্ব-কালও তেমনি একট! আছে। 
ত্বদেশকে ভাল না বাঁসিলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি 
প্ব-কালকেও ভাল ন বাসিলে শ্ব-কাঁলেব কাজও করা যায় না। যদ্দি 
ক্রমাগতই শ্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, শ্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে 
না পাও, তবে ন্বদেশের উপযোগী কাঁজ তোমার দ্বাব! ভালনূপে সম্পন্ন 
হইতে পাঁরে না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়! তুমি শ্বদেশের 
উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে-চেষ্টা সফল হয় ন|। 
তোমার হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মত স্বদেশের জমিতে ভাল 
করিয়া! অন্কুরিত হইতে পারে না । তেমনি শ্ব-কালের যে কেবল দোষই 
দেখে কোনো গুণ দেখিতে পান না, সে চেষ্টা করিলেও স্ব-কাঁলের কাজ 
ডাল করিয়া করিতে পারে না। এক হিসাবে সে নাই বলিলেও হয়; 
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সে জন্মায় নাই; সে অতীতকালে জন্মিয়াছে, সে অতীতকালে বাস 
করিতেছে; একালের জন-সংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা যায় না। 
ঠাকুবদাঁদা মশায়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালবাস এবং ভাল বল, 
দে তোমাৰ একটা গুণের মধ্যে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে তোমাদের 
কালের কর্তব্য তুমি করিয়াছ। তুমি তোমার বাপ মাকে ভক্তি করিয়াছ, , 
তোমার পাঁড়াপ্রতিবেণীদেব বিপদে আপনে সাহায্য করিয়াছ, শান্তর- 
মতে ধর্মকর্ম কবিয়াছ, দান ধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্থি লাভ 
করিয়াছ। বে-দিন আমর! আমাদেব কর্তব্কাজ করি, সে-দিনের 
হুর্যালোক আমাদের কাছে উজ্জ্রলতর বলিয়৷ বোধ হয়, সে-দিনের 
স্থৃথস্থৃতি বহুকান ধবিযা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। সে-কালের কাজ 
তোমরা! শেষ কবিযাঁছ অসম্পূর্ণ রাখ নাই, সেই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে, 
অবসরের দিনে সে-কালেব স্মৃতি এমন মধুব বলিয়া বোধ হইতেছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া একালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবাব চেষ্টা 
করিতে কেন? ক্রমাগতই একালের নিন্দা করিয়৷ একালেব কাছ 
হইতে আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবাব চেষ্টা করিতেছ কেন? 
আমাদিগের জন্মভূমি এবং আমাদের জন্মকাল এই ছুয়ের উপরেই 
আমাদেব অনুবাগ অটল থাকে এই আশীর্বাদ কর। 

গঙ্গোত্রীব সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহত্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়! গঙ্গ! প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু হটিয়া 
গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে পারে না। তেমনি তোমাদের কাল 
ভালই হউক্‌ আর মন্দই হউক্‌ আমরা কোনোমতেই ঠিক সে-জায়গায় 
যাইতে পারিব না। এটা যদি নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের জন্য নিক্ষল 
বিলাপ ও পরিতাপ ন! করিয়! যে অবস্থায় জন্বিয়াছি ভাহাঁরই সহিত 
বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভাল,-_ ইহার ব্যাঘাত যে করে সে অনেক 
অমঙ্গল স্থষ্টি করে। |] 
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বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা প্রায়ই বর্তমানের দোষে হয় না, 
আমাদের নিজের অসম্পূর্ণতা বশত হয়, আমাদের "হৃদয়ের গঠনের দৌষে 
হয়। বর্তমানই আমাদের বাসস্থান এবং কার্যক্ষেত্র। কাধ্যক্ষেত্রের 
প্রতি যাহাঁৰ অনুরাগ নাই সে ফাঁকি দিতে চায়ণ যথার্থ কৃষক 
আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মত ভালবাসে, সেই জমিতে সে 
শস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর যে কৃষক কাজ করিতে চায় 
না ফাঁকি দিতে চায়, নিজের জমিতে পা দিলে তাহার পায় যেন কাটা. 
ফুটতে থাকে, সে কেবলই খু'ঁৎ খু করিয়া বলে আমার জমির এ দোষ " 
সে দোষ, আমার জমিতে, কাকর, আমার জমিতে কাটাগাছ ইত্যাদি । 
নিজের ছাড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ জুড়াইয়া৷ যাঁয়। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে । সেই পরিবর্তনের 
জন্য আমাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে। নহিলে, আমাদের জীবনই 
নিম্ষল। নহিলে, মিউক্জিয়মে প্রাচীনকালের জীবেরা যেমম করিয়া 
স্থিতি করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক পেতমনি করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান 
করিতে হইবে। পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, বেটুকু 
গুণ আছে তাহা আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। কারণ 
সেইখান হইতে রসাকর্ষণ করিয়। আমাদিগকে বাড়িতে হইবে, আর 
কোনো গতি নাই। যদি আমর! সত্যই জলে পড়িয়৷ থাকি তবে 
সেখানে ডাঙ্গার মত চলিতে চেষ্টা করা বৃথা, সাঁতার দিতে হইবে । 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আমরা! আজ-কাল গুরুজনকে যথেষ্ট 
মান্য করি না সেটা মানিয়। লওয়া যাক, তার পরে এই পরিবর্তনের 
ভিতরকার কথাটা! একবার দেখিতে চেষ্টা কর! যাঁক। এ-কথাঁটা ঠিক 
নহে যে ভক্তিটা সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে একেবারে চলিয়া 
গেছে-_তবে কি না, ভক্তিতভ্রোতের মুখ একদিক হইতে অন্য দিকে 
গেছে একথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পুর্বে আমাদের দেশে ব্যক্তিগত 
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ভাবের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেণী ছিল। ভক্তি বল ভালবাসা! বল একট! 
ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রর না করিয়া থাকিতে পারিত না। একজন 
মূত্তিমান রাজা না থাকিলে আমাদের রাজভক্তি থাকিতে পারিত না-_ 
কিন্তু হুদ্ধমাত্র রাজ্যতন্ত্রে প্রতি ভক্তি সে যুরোপীয় জাতিদের মধ্যেই 
দেখ! যায়। তখন সত্য ও জ্ঞান, গুরু নামক একজন মনুষ্যের আকার 
ধারণ করিস! থাকিত। তখন আমর! বাজার জন্ত মরিতাম, ব্যক্কি- 
বিশেষের জন্য প্রাণ দিতাম-_কিন্ত যুরোপীয়েরা কেবলমাত্র একটা 
ভাবের জন্য একটা জ্ঞানের জন্য মরিতে পারে। তাহার! আফ্রিকার 
মরুভূমিতে মেরু প্রদেশের তুষারগর্ভে প্রাণ বিসর্জন করিয়া আসিতেছে। 
কাহার জন্য? কোনে! মানুষের জন্ত নহে। বুহৎ ভাবের জন্ত, জ্ঞানের 
জন্য, বিজ্ঞানের জন্ত। অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে মানুষের ভক্তি 
অনুরাগে জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের ভাগে 
কিছু কিছু কম পড়িতেছে। সেই যুরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তি- 
বিশেষদের চারিদিক হইতে আমাদের শিকড়ের পাক্‌ প্রতিদিন যেন 
অল্পে অল্পে খুলিয়া! আসিতেছে । এখন মতের অনুরোধে অনেকে পিতা- 
মাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু ছাড়িয়া 
অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত হইতেছে, এবং 
সুদুর উদ্দেশ্তের জন্য অনেকে জীবন যাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
এরূপ ভাঁব যে সম্পূর্ণ স্কৃত্ি পাইয়াছে তাহা! নহে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
ইহার কাজ চলিতেছে, উহার নানা লক্ষণ অল্লে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। 
ইহার ভাল মন্দ ছুইই আছে। সে-কথা সকল অবস্থা সম্বন্ধেই খাটে । 
তবে, যখন এই পরিবর্তন একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়। পড়িয়াছে, 
তখন ইহার মধ্যে যে ভালটুকু আছে সেট। যদি খু'জিয়া বাহির করিতে 
পরি, সেই ভালটুকুর উপর যদি অনুরাগ বদ্ধ করিতে পারি, তবে সেই 
ভালটুকু শী্র শীন্ ক্ষতি পাইয়। বাঁড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা ম্লান হইয়। 
পু 
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যায়। নহিলে, সকল জিনিষের যেমন দপ্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে 
খুব কণ্টকিত হইয়া সকলের চোখে পড়ে, ভালট অনেক বিলম্বে গা- 
ঝাড়। দিয়া উঠে। 
আমার কথা ত আমি বলিলাম এখন তোমার কথা তুমি বল। 
তুমি কালেজে পড় নাই বলিয়৷ কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিয়ো না। কারণ, 
তোমারও লেখাতে কালেজের বিলক্ষণ গন্ধ ছাড়ে। সেটা সময়ের 
প্রভাব। ভ্রাণে অদ্ধ ভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথা নয়। অতএব 
এখনকার সমাঁজে বসিয়৷ তুমি যে নিশ্বাস লইতেছ ও নম্ত লইতেছ, 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেঁধোইতেছে। নাক 
বন্ধ করিতে পারিতেছ না, কেবল নাঁক তুলিয়াই আছ। যেন পেয়াজ 
রন্নের ক্ষেতের মধ্যে বাস করিতেছ এবং তোমার নাতিরাই তাহার 
এক একটি হষ্টপুষ্ট উৎপন্ন ভ্রব্য। কিন্তু ইহ! জানিয়ে! এ গন্ধ ধুইলে 
যাইবে ন! মাজিলে যাইবে না, নাতিগুলোকে একেবারে সমূলে উৎপাটন 
করিতে পার ত যায়। কিন্তু এ ত আর তোমার পাকা চুল নয়, 
রক্তবীজের ঝাড়। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ | 


(৩) 
ভায়া, দাদা মহাশয়ের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিতে পাঁও বলিয়া যে 
তাহাদিগকে ভক্তি করিতে হইবে না, এটা কোনে! কাজের কথ৷ নহে। 
দাদা মহাশয়রা তোমাদের চেয়ে এত বেনী বড় যে তাহাদের সঙ্গে ঠা 
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তাঁমীস।! করিলেও চলে। কেমনতর জান? যেমন ছোট ছেলে বাপের 
গায়ে পা তুলিয়৷ দিলে তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না ॥ কিন্তু তাহা! 
হইতে এমন প্রমাণ হয় না! যে বাপের প্রতি সেই ছোট ছেলের ভক্তি 
নাই, অর্থাৎ নির্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ সে সহজেই বাঁপকে আপনার 
চেয়ে বড় মনে করে না। তোমরা তেমনি আমাদেব কাছে এত 
ছোট যে আমর! নিবাপদে তোমাদের সহিত বেয়াদবী করিতে পারি, 
এবং অকাতবে তোমাদের বেয়াদবি সহিতে পারি। আর একট। কথা; 
সস্তানের গুভাশুভ সমস্তই পিতার উপর নির্ভর করিতেছে, এই্ন্ত 
স্বভাবতই পিতার স্নেহের সহিত শাসন আছে এবং পুত্রের ভক্তির সহিত 
ভয় আছে ;_-পদে পদে কঠোর কর্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার 
জন্য পিতার আদেশ করিতে হয এবং পুত্রের তাহ৷ পালন করিতে হয়, 
এই অন্ঠ পিতাপুত্রের মধ্যে আচবণেব শৈথিল্য শোভা! পায় না। এই- 
রূপে পিতার উপরে কঠোর স্নেহের ভার দিয়া দাদা মহাশয় কেবলমাত্র 
মধুর স্নেহ বিতরণ করেন এবং নাতি নিভয় ভক্তিভরে দাঁদা মহাশয়ের 
সহিত আনন্দে হান্তালাপ কবিতে থাকে৷ কিন্তু সে হাস্তালাপের মর্মে 
মধ্যে যদি ভক্তি না থাকে তবে ভাহ1 বেয়াদবির অধম। এত কথা 
তোমাকে বলিবার আবশ্তক ছিল না, কিন্তু তোমার লেখাব ভঙ্গী দেখিয়। 
তোমাকে কিঞ্চিৎ সাবধান করিয়। দিতে হয়। 

বাদরে! আজ কাল তোমরা! এত কথাও কহিতে শিখিয়াছ ! 
এখন একট কথা কহিলে পাঁচটা কথ! শুনিতে হয়! তাহার মধ্যে 
যদি সব কথা বুঝিতে পারিতাম তাহা হইলেও এতটা গায়ে লাগিত না। 
ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমর! পরম্পরের ভাষ! বুঝিতে 
পারি না বলিয়। বিস্তর মনান্তর উপস্থিত হয়। আমি বুড়ামানুষ, 
তোমার সমস্ত কথ! ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে, কিন্তু যেরূপ 
বুঝিলাম সেইরূপ উত্তর দিতেছি। | 


৮৪ সমাজ 


স্বকাল, পরকাল, এ এক নূতন কথ! তুমি ভুলিয়াছ। পরকালট! 
নৃতন নয়-_সমুখের এক জোড়া দাত বিসর্জন দিয়া অবধি এ কালের 
কথাটাই ভাবিতেছি-_কিন্ত স্বকাল আবার কি? 

কালের, কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি! আমরা কি ভাসিয়! 
যাইবার জন্ত আসিয়াছি যে, কালশ্রোতের উপর হাল ছাভিয়! দিয়া 
বসিয়৷ থাকিব? মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ কি জোতের মধাবর্তী শৈলের 
মত কালকে অভিক্রম করিয়া বিরাজ করিতেছ না! 

আমর! পরিবর্তনের মধ্যে থাঁকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি 
বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্তক ৷ নহিলে কিছুক্ষণ বাদে আর কিছুই ঠাহর 
হয় না-নহিলে আমর! পরিবর্তনের দাঁস হুইয়! পড়ি। পরিবর্তনের 
খেলন! হুইয়া পড়ি । তুমি যেরূপ লিখিয়াছ তাহাতে তুমি পরিবর্তনকেই 
প্রভূ বলিয়াছ, কালকেই কর্তা বলিয়৷ মানিয়াছই-_অর্থাৎ ঘোড়াকে 
সম্পুর্ণ স্বাধীনত! দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়া প্রচার 
করিতেছ। কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার ধরিয়া লইয়ান্ছ, 
কিন্তু মনুষ্যত্্র প্রতি, ঞ্ুব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । 

মহুষ্যের প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি ন্নেহ-_এ 
যে কেবল পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র কাঁলবিশেষের ধর্ম, এ-কথ! রে বলিতে 
সাহস করে! এ-ধন্ম সকল কালের উপরেই মাথা তুলিয়৷ আছে। 
“উনবিংশ শতাব্দীর” ধুলি উড়াইয়৷ ইহাকে চোখের আড়াল করিতে 
পাঁর, তাই বলিয়! ফুঁয়ের জোরে ইহাকে একবারে ধূলিসাৎ করিতে 
পার না! 

ঘদি সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতা মাতাকে 
কেহ ভক্তি করে না, অতিথিকে কেহ যত্র করে না, প্রতিবেশীদিগকে 
কেহ সাহাষ্য করে না--তরে এখনকার কালের জন্তঠ শোক কর, কালের 
দোহাই দিয়! অধর্ধুকে ধর্খু বলিয়া প্রচার করিয়ো না। 
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অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বর্তমানকে সংঘত করিতে 
হয়। যদি ইচ্ছা কর ত চোখ বুজিয়। ছুটিবার সুখ অনুভব করিতে 
পার। কিন্তু অবিলম্বে ঘাড় ভাঙিবার সুখটাও টের পাইবে। 

বর্তমানকাল ছুটিতেছে বলিয়াই স্তব্ধ অতীত কালের এত মূল্য । 
অতীতে কালের প্রবল বেগ প্রচণ্ড গতি সংহত হইয়া যেন স্থির আঁকার 
ধাবণ করিয়াছে । কালকে ঠাহর করিতে হইলে অতীতের দিকে চাহিতে 
হয়। অতীত বিলুপ্ত হইলে বর্তমানকালকে কেই হা! চিনিতে পারে, 
কেই ব! বিশ্বাস করে, তাহাকে সামলায় কাহার সাধ্য! কেন না, 
চিনিতে পারিলে জানিতে পারিলে তবে বশ করা যায়। যাহাকে জানিনা 
সে আমাদের প্রভূ হইয়। দীড়ায় । অতএব পরিবর্তনশীল কালকে ভয় 
করিয়া চল, তাহাকে বশ করিতে চেষ্টা কর, তাহাকে নিতাস্ত বিশ্বাস 
করিয়৷ আত্মসমর্পণ করিয়ো না। 

যাহ। থাকে না, চলিয়! যায়, মুসুমু্ছ পরিবর্তিত হয়, তাহাকে 
আঁপনার বলিবে কি করিয়া! একখণ্ তূমিকে আপনার বলা! যায়, 
কিন্ত জলের শ্লোতকে আপনার বলিবে কে? তবে আবার স্ব-কাঁল 
জিনিষটা কি? 

তুমি লিখিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি প্রীতি 
প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, ভাঁবের প্রতি ভক্তি শ্রীতি ছিল না। ব্যক্তির প্রতি 
ভক্তি প্রীতি কিছু মন্দ নহে সে খুব ভালই, সুতরাং আমাদের কালে 
যে সেটা খুব বলবান ছিল সে-জন্ত আমর! লজ্জিত নহি। কিন্তু তাই 
বলিয়া ষদদি বল যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের লোকের ভক্তি 
প্রীতি ছিল না তবে সে-কথাটা আমাকে অস্বীকার করিতে হয়। 
আমাদের কালে দুইই ছিল, এবং উভয়েই পরম্পর বনিবনাও করিয়া! 
বাসদ করিত। একটা উদাহরণ দিই। আমাদের দেশে যে স্বামীগ্রীতি 
বা স্বামীভক্তি ছিল ( এখনও হয়ত আছে ) তাহা কি? তাহা কেবল- 
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মাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রীতি ব৷ ভক্তি নয়, তাহ! ব্যক্তিবিশেষকে 
অতিক্রম করিয়৷ বর্তমান, তাহা স্বামী নামক ভারগত অস্তিত্বের প্রতি 
ভক্তি। ব্যক্তিবিশেষ উপলক্ষ্য মাত্র, স্বামীই প্রধান লক্ষ্য। এই জন্ত 
ব্যক্তির ভাল মন্দের উপর ভক্তির তারতম্য হইত না। সকল স্ত্রীর 
সকল স্বামীই সমান পূজা । ঘুরোপীয় স্ত্রীর ভক্তি প্রীতি ব্যক্তির মধ্যেই 
বদ্ধ, ভাবে গিয়া পৌছায় না। এই জন্ত স্বামী নামক ব্যক্তিবিশেষের 
দোষ গুণ অনুনাধ্মে তাহার ভক্তি গ্রীতি নিয়মিত হয়। এই জন্তই 
দেখানে বিধবাবিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে 
'বিবাহ করে না, ব্যক্তিকেই বিবাহ করে, সুতরাং ব্যক্তিত্বের অবসানেই 
স্বামীত্বর অবসান হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পর্কই 
এইবপ স্থগভীর ভাবের উপরে স্থারী। 

ক্বেল ব্যক্তিগত সম্পর্ক কেন, অন্ঠান্ বিষয় দেখ না। আমাদের 
ব্রাহ্গণেরা কি সমাজের হিতার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই? রাজারা 
কি ধর্মের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য ত্যাগ করেন নাই? (যুরোপের 
রাজারা তাড়া ন৷ খাইলে কখনো! এমন কাজ করেন?) খধিরা কি 
জ্ঞানের জন্য অমরতার জন্য সংসারের সমস্ত সুখ ত্যাগ করেন নাই ? 
পিতৃসত্য পালনের জন্ত রামচন্দ্র যৌবরাল্য ত্যাগ, সত্যরক্ষার জন্ট 
হরিশ্চ্ত্র হ্বর্গত্যাগ, পরহিতের জন্য দধীচি দেহত্যাগ কবেন নাই? 
কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমাত্রের জন্য আত্মন্যাগ আমাদের দেশে ছিল না কে 
বলে? কুকুর যেরূপ অন্ধ আসক্তিতে মনিবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাঁয়, 
সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গিয়াছিলে্ন, না মহৎ ভাবের 
পশ্চাতে মনুষ্য যেরূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছুটিয়া যায় সীতা! 
সেইরূপ ভাবে গিয়াছিলেন? 

তবে কি ব্যক্তির প্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে 
থাকিতে পারে না? বর্তমানের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়৷ “পারে 
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ন!” বলিয্পা, এমন একটি রত্ব অবহেলায় হারাইয়ো না। এই পর্যযত্ত বলা 
যায় যে, কাহাবও বা এক ভাবেব প্রতি ভক্তি, কাহারও বা আর এক 
ভাবের প্রতি তক্তি। কেহ বা লৌকিক স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে 
পারে, কেহ ব! আত্মার স্বাধীনতাব জন্য প্রাণ দিতে পারে । 

এ-সকল কথা তোমাদের বয়সে আমবা৷ বুঝিতে পারিতাম না 
ইহা! শ্বীকাব করিতে হয়-_কিন্ত তোমরা অনেক কুটকচালে কথা বুঝিতে 
পার বলিয়াই এতখানি বকিলাম। 

আনশীর্বাদক 
শ্রীষঠীচরণ দেবশন্ম্ণঃ । 


(৪) 

শ্রীচরণেযু-_ 

দাদা মণীয়, তোমাৰ চিঠি ক্রমেই হেঁয়ালি হুইয়। উঠিতেছে। 
আমাদের চোখে এ চিঠি অত্যন্ত ঝাপসা ঠেকে। কোথায় রামচন্ত্র 
হরিশ্চন্্র দধীচি, অতদূরে আমাদের দৃষ্টি চলে না। তোমরাই ত বল 
আমাদের দূরদশিত। নাই--অতএব দূরের কথ! দূব করিয়া নিকটের 
কথ৷ তুলিলেই ভাল হয়। 

আমর! যে মস্ত জাতি, আমাদের মত এত বড় জাতি যে পৃথিবীর 
আর কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় 
নাই। বেদ বেদাস্ত আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহা! অকাট্যক্পে প্রমাণ 
করিয়৷ দেওয়া যায়। আমাদের বেলুন ছিল, রেল-গাড়ি ছিল, আমাদের 
ইাইলোগ্রাফ পেন্‌ ছিল গণপতি তাহাতে মহান্ভারত লিখিয়াছিলেন, 
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ডারুইনের বহপূর্ধ্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! তাহাদের পূর্বরতর পুরুষ- 
দ্িগকে বানর বলিয়৷ শ্বীকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় 
সিদ্ধান্তই শাগ্ডিল্য ভণ্ড গৌতমের সম্পুণ জানা ছিল, ইহা! সমস্ত 
মানিলাম, কিন্ত ভাঁই বলিয়াই যে আমরা আমাদের কৌলিন্ট লইয়। 
শ্লীত হইতে থাকিব, সেই সুদূর কুটুষ্ষিতার মধ্যেই গুটি মারিয়া বসিয়া 
থাকিব, কাছাকাছির সহিত কোনো! সম্পর্ক রাখিব না, এমন হুইতে পারে 
না। বাল্যকালে এক দিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়৷ 
যে অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবঙ্ঞ প্রদর্শন করিতে হইবে এমন 
কোনে কথা নাই। আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয়৷ গেছে, 
এ বড় ছুঃখের বিষয়, এখন মকা'ল সকাল এই ছুঃখ সারিয়া লইয়৷ বর্তমান 
যুগের কাজ করিবার জন্ত একটু সময় করিয়া লওয়া আবশ্তক। 

আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকেব 
নিষ্ঠা নাই, ব্যক্তির প্রতিই আসক্তি, তখন আমি রামচন্দ্র হরিশন্দ্ 
দধীচির কথ! মনেও করি নাই-_কীটের মত যেখাঁনকার যত পুরাতত্বানু- 
সন্ধানে আমার উৎসাহ নাই। আমি অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই 
বলিতেছি। তর্ক বিতর্কের প্রবৃত্তি দূব করিয়া একবার ভাবিয়৷ দেখ 
দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্তাসগত কুহেলিকা জ্ঞান ন৷ করিয়া মহত্ভাবকে 
সত্য মনে করিয়া, তাহাকে বিশ্বাস করিয়। তাহার জন্য আমাদের দেশে 
কয় জন লোক আত্মসমর্পণ করে? কেবল দলাদলি, কেবল আমি 
আমি আমি এবং অমুক অমুক অমুক করিয়াই মরিতেছি। আমাকে 
এবং অমুককে অতিক্রম করিয়াও যে, দেশের কোনো কাজ কোনে 
মহৎ অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে ইহা! আমর! মনে করিতে পারি না। 
এইজন্ত আপন আপন অভিমান লইয়াই আমরা থাকি । আমাকে বড় 
চৌকী দেয় নাই, অতএব এ-সভায় আমি থাকিব না, আমার পরামর্শ 
জিজ্ঞাস করে নাই অতএব ও-কাঁজে আমি হাতি দিতে পারি না, সে- 
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সমাজের ফ্লেক্রেটরী অমুক অতএব দে-সমাজে আমার থাঁক। শোভ। 
পায় না আমবা কেবল এই ভাবিয়াই মরি। সুপারিসের খাতির 
এড়াইতে পাৰি না» চক্ষুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি না। আমার 
একটা কথা অগ্রাহহ হইলে সে অপমান সন্থ করিতে পারি ন|। 
হুতিক্ষ নিবাবণেব উদ্দেশ্তে কেহ যদি আমার সাহাধ্য লইতে আে, 
আমি পাঁচ টাঁকা দিয়া মনে করি তাহাকেই ভিক্ষা! দিলাম, তাহাকেই 
সবিশেষ বাধিত করিলাম, সে এবং তাহার উদ্ধতন চতুদ্দশ সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দাবী করিয়৷ থাকি। 
নহিলে মনের তৃপ্তি হয় না_-কোনো ব্যক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম ন৷ 
-আমি রহিলাম কলিকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক 
ব্যক্তি আমার টাকাষ মাসখানেক ধরিয়া ছুই মুঠা ভাত খাইয়া লইল-__ 
ভাবি ত আমার গবজ ! পরোপকারী বলিয়া! নাম বাহির হয় কার? 
যে ব্যক্তি আশ্রিতদের উপকার কবে অর্থাৎ, এক জন আসিয়! কহিল-_ 
মহাশয় আপনাব হাত ঝাড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
আমার একট! গতি করিতে পারেন-_-আমি আপনাদেরই আশ্রিত; 
মহামহিম মহিমার্ঘৰ অমনি অবহেলে গুড়গুড়ি হইতে ধুমাকর্ষণপূর্ব্বক 
অকাতরে বলিলেন-_-“আচ্ছা 1” বলিয়া পত্রযোগে একজন বিশ্বাস- 
পরায়ণ বান্ধবের ঘাড়ে সেই অকর্মণ্য অপদার্থকে নিক্ষেপ করিলেন । 
আর একজন হতভাগ্য অগ্রে তাহার কাছে না গিয়! পাঁচু বাবুর কাছে 
গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে কাণ। কড়ি সাহায্য করা চুলায় যাক, 
বাক্যনত্রণায় তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া তবে ছাড়িয়া 
দিলেন। আপনার স্থুল উদরটুকু ধারণ করিয়! এবং উদরের চতুষ্পার্থে 
সহচর অনুচরগণকে চক্রাকারে আকর্ষণ করিয়া লয়! যে-ব্যক্তি বিপুল 
শনিগ্রহের মত বিরাজ করিতে থাকে আমাদের এখানে সে-ব্যক্তি 
একজন মহৎ লোক। উদারতার সীম! উদরেন্ন চারি পার্খের মধ্যেই 
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অবসিত। আমাদের মহত্ব ব্যাপক দেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় না। 
অত কথায় কাজ কি, উদার মহত্বকে আমরা কোনো! মতে বিশ্বাস 
করিতেই পারি না। যদি দেখি কোনো এক ব্যক্তি টাকা-কড়ির দিকে 
থুব বেণী মনোধোগ ন! দিয়! খানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় 
করে, তবে তাহাকে বলি “্হছ্ুকে*। আমাদের শ্ষীত ক্ষুদ্রত্থের নিকট 
বড় কাজ একটা হুক বই আর কিছুই নয়। আমর! টাকা-কড়ি 
ক্ষধাতৃষ্ণা এ-সকলের একটা অর্থ বুঝিতে পারি, ক্ষুদ্র প্রবৃতভিব বশে এবং 
সন্ধীণ কর্তব্যজ্ঞানে কাক্দ করাকেই বুদ্ধিমান প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ 
বলিয়। জানি-_কিস্ত মহৎ কার্যের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো 
অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই না'। আমর! বলি, ও-ব্যক্তি দল বাঁধিবার 
জন্ত বা নাম কারবার জন্ত বা কোনো একটা গোপনীয় উপায়ে অর্থ 
উপার্জন করিবার জন্ত এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে-স্পষ্ট করিয়া কিছু 
যদি না বলিতে পারি ত বলি, ওর একট মতলব আছে। মতলব 
ত আছেই! কিন্তু মতলব মানে কি কেবলই নিজের উদর ব! অহঙ্কার 
তৃপ্তি, ইহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনে! উচ্চতর মতলব আমর! কি 
কল্পনাও করিতে পারি না! এম্নি আমাদের জাতির হৃদয়গত বদ্ধমূল 
কুদ্রতা ! কিন্তু এদিকে দেখ রামহরি বা কালা্টাদের উপকারের জন্ত 
কেহ প্রাণপণ করিতেছে এরূপ নিঃস্বার্থভাব দেখিলে আমরা! ভাহার 

ংস! করিয়াই থাকি, অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্য আপিষ 
কামাই করা-_এরূপ অবিশ্বীসজনক হান্তজনক প্রস্তাব আপিষ-কোটর- 
বাসী ক্ষুদ্র বাঙালী-পেচকের নিকটে নিতান্ত রহ্‌ন্ত বলিয়৷ বোধ হয়। 
সামাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙালী পাঠকের! ক্রমাগত ঘ্রাণ করিয়! করিয়! 
সন্ধান করিতে থাকে ইহা! কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে লিখিত! 
সমাজের কোনো! কুরুচি বা কদাচারের বিরুদ্ধে কেহুষে রাগ করিতে পারে 
ইহ! তেমন সম্ভব বোঁধ হয় না-_-এই উপলক্ষ করিয়া কোনো শক্রর গ্রতি 
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আক্রমণ কর! ইহাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত, মনুষ্য-স্বভাব অর্থাৎ বাঁঙালী- 
স্বভাবসঙ্গত বলিয়া সকলের বোধ হয়। এই জন্ত অনেক বাংল! কাগজে 
র্যক্তিবিশেষের কথা খু'টিয়া খু'টিয়৷ উ্চবৃত্তি করা হয়-_যাঁ”কে তা”কে 
ধরিয়৷ তাহার উকুন বাছিয়া বা উকুন বাছিবার ভাণ করিয়া বাঙালী 
দর্শক সাধারণের পরম আমোদ উৎপাদন কর! হয়। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই ত বলিয়াছিলাম আমরা ব্যক্তির জন্ত 
আত্মবিসর্জন করিতেও পারি। কিন্তু মহৎ ভাবের জন্ত সিকি পয়সাও 
দিতে পারি না। আমরা কেবল ঘরে বসিয়! বড় কথ! লইয়! হাসি 
তামান! করিতে পারি, বড় লোককে লইয়! বিদ্রপ করিতে পারি, তার 
পরে ফুড়ফুড় করিয়। খানিকট! তামাক টানিয়৷ তাস খেলিতে বসি। 
আমাদের কি হবে তাই ভাবি? অথচ ঘরে বসিয়৷ আমাদের অহঙ্কার 
অভিমান খুব মোটা হইতেছে । আমর! ঠিক দিয়! রাখিয়াছি আমর! 
সমুদয় সভ্য জাতির সমকক্ষ । আমর! ন! পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা না লড়িয়। 
বীর, আমরা ধাঁ করিয়! সভ্য, আমর! ফাঁকি দিয়া পেটি ট-_ আমাদের 
রসনার অদ্ভুত রাসায়নিক প্রভাবে জগতে যে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত 
হইবে আমরা তাহারই জন্তে প্রতীক্ষা করিয়া আছি; সমস্ত জগৎও 
সেই দিকে সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাদামশীয়, আর হরিশ্চন্ত্ 
রামচন্দ্র দরধীচির কথ! পাঁড়িয়। ফল কি বল শুনি? উহাতে আমাদের 
ফুটন্ত বাগ্মিতার মুখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র_-আর কি হয়? 

আমর! কেবল আপনাকে একে ওকে তা”কে এবং এট! ওটা 
সেটা লইয়৷ মহা ধূমধাম ছটফট্‌ বা খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বেড়াইতেছি__ 
প্রকৃত বীরত্ব, উদার মনুষ্যত্ব, মহত্বের প্রতি আকাজ্ষ!, জীবনের গুরুতর 
কর্তব্য সাধনের জন্য হৃদয়ের অনিবাধ্য আবেগ, ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার 
অপেক্ষা সহশ্রগুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক ওৎকর্ষ-_-এ-সকল আমাদের দেশে 
কেবল কথারকথা হইয়া রহিল-_ছ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়! জাতির হাদয়ের 
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মধ্যে ইহার! প্রবেশ করিতে পারিল না--কেবল বাম্পময় ভাষার প্রতিমা- 
গুলি আমাদের সাহিত্যে কুম্বাটিক। রচনা করিতে লাগিল । 
আমরা আশা করিয়৷ আছি ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে এ-সকল 
সঙ্বীর্ত। ক্রমে আমাদের মন হুইতে দূর ভ্ুইয়৷ যাইবে । এই শিক্ষার 
গ্রতি বিরাগ জন্মাইয়া দিয় ইহার অভ্যস্তরস্থিত ভাল জিনিষটুকু দেখিবার 
পথ রুদ্ধ করিয়। দেওয়া আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হয় না। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শন্মণঃ | 


(৫) 


তোমার চিঠি পড়িয়া বড় খুনী হইলাম । বাস্তবিক, বাঁঙালীজাতি 
যেরূপ চালাকী করিতে শিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের কাছে কোনে! 
গম্ভীর বিষয় বলিতে বা কোনে শ্রদ্ধাম্পদের নাম করিতে মনের মধ্যে 
সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। আমাদের এককালে গৌরবের দিন ছিল, 
আমাদের দেশে এককালে বড় বড় বীরসকল জন্িয়াছিলেন-__কিস্তু 
বাঙালীর কাছে ইহার কোনো ফল হইল না। তাহারা কেবল ভীম্ম 
দ্রোগ ভীমার্জুনকে পুরাতত্বের কুলুঙ্গি হইতে পাড়িয়' ধূল! বাড়িয়া 
সভাস্থনে পুঁতুলনাচ দেখায়। আসল কথা, ভীগ্ম প্রভৃতি বীরগণ 
আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। তাহারা যে বাতাসে ছিলেন, সে- 
বাতান এখন আর নাই। স্বৃতিতে বাঁচিতে হইলেও তাহার খোরাক 
চীই। নাম মনে করিয়া রাখ! ত স্থৃতি নহে, প্রার্থ ধরিয়া রাখাই ম্বৃতি। 
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কিন্ত প্রাণ জাগাইয়। রাখিতে হইলেই তাঁহার উপযোগী বাতাস চাই, 
তাহার উপযোগী খাগ্ভ চাই। আমাদের হৃদয়ের তপ্ত রক্ত সেই স্মৃতির 
শিরার মধ্যে প্রবাহিত হওয়! চাই। মনুষ্যত্বের মধ্যেই ভীন্ম দ্রোণ 
বাচিয়। আছেন । আমরা ত নকল মানুষ! অনেকট। মানুষের মত! 
ঠিক মানুষের মত খাওয়! দাওয়! করি, চলিয়া! ফিরিয়া বেড়াই, হাই তুলি 
ও ঘুমোই-_ দেখিলে কে বলিবে যে মাহুষ নই ! কিন্তু ভিতরে মনুষ্যত 
নাই। যে-জাতির মজ্জার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে, সে-জাতির কেহ মহত্বকে 
অবিশ্বাস করিতে পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঁজাখুরী মনে করিতে 
পারে না, মহৎ অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে 
সন্থল্প কার্ধ্য হইয়া উঠে, কাধ্য সিদ্ধিতে পরিণত হয়। সেখানে 
জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়। সে-জাতিতে সৌন্দধ্য ফুলের 
মত ফুটিয়া উঠে, বীরত্ব ফলের মত পক্কত প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস 
,আমর! যতই মহত্ব উপাজ্জন করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের ৰল 
যতই বাঁড়িয়! উঠিবে-_আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনজ্জীবন লাভ 
করিবেন। পিতামহ ভীম্ম আমাদের মধ্যে বাঁচিয়৷ উঠিবেন। আমাদের 
সেই নূতন জীবনের মধ্যে আমাদের দেশের প্রাচীন জীবন জীবন্ত হইয়া 
উঠিবে। নতুব! মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে কি করিয়৷? 
বিদ্যুৎ প্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মত কেবল অঙ্গভঙ্গী ও মুখভঙ্গী করে 
মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচি ভঙ্জিমার প্রাছুর্ভাব হইয়াছে। 
কিন্তু হায় হায়, কে আমাদিগকে এমন করিয়! নাচাইতেছে ! কেন 
আমরা ভূলিয় যাইতেছি যে আমর! নিতান্ত অসহায়! আমাদের এত 
সব উন্নতির মূল কোথায়! এসব উন্নতি রাখিব কিসের উপরে! 
রক্ষা করিব কি উপায়ে! একটু নাড়া খাইলেই দিন-ছুয়ের স্থখস্বপ্ের 
মত সমন্তই যে কোথায় বিলীন হুইয়৷ যাইবে! অন্ধকারের মধ্যে 
বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাঁজীর উজ্জল ছায়৷ পড়িয়াছে, তাহাকেই স্থায়ী 
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উন্নতি মনে করিয়া আমরা ইংরাজি ফেশানে করতালি দিতেছি। 
উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিয়াছি কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পোষণ 
করিবার ও রক্ষা করিবার বিপুল বল কই লাভ করিতেছি? আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া! দেখ, সেখানে সেই জীর্ণতা, দুর্বলতা, অন্পূ্ণভা, 
কষুদ্রতা, অসত্য অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চগলতা, লঘৃতা, 
আলম্ত, বিলাস। দুঢ়তা নাই, উদ্যম নাই, কারণ সকলেই মনে 
করিতেছেন, সিদ্ধি হইয়াছে, সাধনার আবশ্তক নাই। কিন্ত যে সিদ্ধি 
সাধন! ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে কেহ বিশ্বাস করিয়ো না। তাহাকে 
তোমার বলিয়া! মনে করিতেছ কিন্ত দে কখনই তোমার নহে। আমরা 
উপার্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না । আমর! জগতের 
সমস্ত জিনিষকে যতক্ষণ ন। আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার করিয়া লইতে 
পারি, ততক্ষণ আমরা কিছুই পাই না। ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িলেই তাহাকে পাওয়! বলে না । আমাদের চক্ষের স্নায়ু হুর্যকিরণকে 
আমাদের উপযোগী আলো আকারে গড়িয়া লয়, তা না হইলে আমরা 
অন্ধ; আমাদের অন্ধ চক্ষুর উপরে সহত্র হুধ্যকিরণ পড়িলেও কোনে 
ফল নাই। আমাদের হৃদয়ের সেই স্নাধু কোথায়? এ পক্ষাঘাতের 
আরোগ্য কিসে হইবে? আমরা সাধনা কেন করি না? সিদ্ধির 
জন্যে আমাদের মাথাব্যথ! নাই বলিয়া । সেই মাথাব্যথাটা গোড়ায় 
চাই। 

অর্থাৎ বাঁতিকের আবম্তক। আমাদের শ্রেম্াপ্রধান ধাত, 
আমাদের বাতিকট! আদবেই নাই। আমর! ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, 
(কোনো বিষয়ে পাগলামি নাই। আমরা পাশ করিব, রোজকার করিব, 
ও তামাক খাইব। আমর! এগোইব না, অনুসরণ করিব; কাজ 
করিব না, পরামর্শ দিব ? দাঙ্গাহাঙ্গামাতে নাই, কিন্তু মকন্দমা মাম্ল! 
৪ দলাদলিতে আছি। অর্থাৎ হাঙ্গামের অপেক্ষা হুজ্জৎটা আমাদের 
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কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষ॥ পলায়নেই পিতৃঘশ 
রক্ষা হয় এইরূপ আমাদের বিশ্বাদ। এইরূপ আত্যন্তিক সিগ্চভাব ও 
মজ্জাগত শ্লেক্ার প্রভাবে নিদ্রাটা আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া 
বোধ হয়, স্বপ্লটাকেই সত্যের আসনে বসাইয়! আমর! তৃপ্তি লাভ কৰি। 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে আমাদের প্রধান আবগ্তক বাতিক । 
সেদিন একজন বুদ্ধ বাতিকগ্রন্তের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। 
তিনি বাঁুভরে একেবারে কাৎ হুইয়৷ পড়িয়াছেন--এমন কি অনেক 
সময়ে বায়ুর প্রকোপ তাহার আধুর প্রতি আক্রমণ করে। তাহার 
সহিত অনেকক্ষণ আলোচনা করিয়া স্থির করিলাম, যে, “আর কিছু 
না, আমাদের দেশে একটি বাঁতিকবর্ধনী সভার আবশ্তুক হইয়াছে ।» 
সভার উদ্দেশ্ত আর কিছু নয় কতকগুলা ভালমানুষের ছেলেকে 
ক্ষেপাইতে হইবে । বাস্তবিক, প্রকৃত ক্ষেপ৷ ছেলেকে দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয় যাঁয়। 

ঝর মাহাআ্্য কে বর্ণনা! করিতে পারে! বে-সকল জাত উনবিংশ 
শতাবীর পরে উনপঞ্চাশ বায়ু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা সাবধানীর৷ 
কবে তাহাদের নাগাল পাইব। আমাদের যে অল্প একটু বাষু আছে, 
সভার নিয়ম রচনা করিতে ও বক্ততা৷ দিতেই তাহা নিঃশেধিত হইয়া 
যায়। 

মহৎ আশা মহৎ ভাব, মহৎ উদ্দেশ্ঠকে সাবধান বিষয়ী লোকের! 
বাঁশের স্তায় জ্ঞান করেন। কিন্তু এই বাম্পের বলেই উন্নতির জাহাজ 
চলিতেছে, এই বাম্পকে খাটাইতে হইবে, এই বাঁধুকে পালে আটক 
করিতে হইবে । এমন তুমুল শক্তি আর কোথায় আছে! আমাদের 
দেশে এই বাশ্পের অভাব বায়ুর অভাব। আমরা উন্নতির পালে 
একটুখানি ফু দিতেছি, যতখানি গাল ফুলিতেছে ততখানি পাল 
ফুলিতেছে না। ৮ 
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বৃহৎ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদি পাগ্লামি বলে, 
তবে সেই পাগলামি এককালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। ইহাঁউ 
প্রকৃত বীরত্ব । কর্তব্যের অনুরোধে রাম যে রাজ্য ছাড়িয়া বনে গেলেন 
তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষ্মণ যে তীদের অনুসরণ করিলেন, 
তাহাও বীরত্ব । ভরত যে রামকে ফিরাইয়া আনিতে গেলেন, তাহা 
বীরত্ব, এবং হনুমান যে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন, তাহাঁও 
বীরত্ব। হিংস। অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা 
ত্যাগে অধিক বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্ত্রে বলিতেছে। 
পাঁলোয়ানীকে আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা বড় জ্ঞান করিত না। এই 
জন্ঠ বান্মীকির রাম রাবণকে পরাজিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
রাবণকে ক্ষমা করিয়াছেন। রাম রাঁবণকে দুইবার জঙ্ন করিয়াছেন । 
একবার বাণ মারিয়া, একবার ক্ষমা! করিয়া । কৰি বলেন, তন্মধ্যে 
শেষের জয়ই শ্রেষ্ঠ । হোমরের একিলিস পরাভূত হেক্টরের মুতদেহ 
ঘোড়ার লেজে বাঁধিয়া সহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, রামে একিলিসে 
তুলনা! কর। ষুরোপীয় মহাকবি হইলে পাগুবদের যুদ্ধ জয়েই মহাভারত 
শেষ করিতেন, কিন্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, রাজ্য গ্রহণ করায় 
শেষ নহে রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ। যেখানে সব শেষ তাহাই আমাদের 
লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে আমাদের কবিরা পুরস্কারেরও লোভ 
দেখান নাই। ইংরাজেরা 17811107590, কতকট! দোকানদার, তাই 
তাহাদের শাস্ত্রে [১০৪০০৪] 8:09 নামক একট। শব্দ আছে, তাহার 
অর্থ দেনা পাওনা, সৎ-কাজের দরদাম করা । আমাদের সীতা 
চিরছুঃখিনী-_রাম লক্ষণের জীবন ছুঃখে কষ্টে শেষ হইল। এত বড় 
অজ্জুনের বীরত্ব কোথায় গেল, অবশেষে দস্থ্যদল আসিয়। তাহার নিকট 
হইতে যাদব রমদীদের কাড়িয়া লইয়া গেল, তিনি গাণ্ভীব তুলিতে 
পারিলেন না। পঞ্চপাগুবের সমস্ত জীবন দারিজ্র্যে ছুঃখে শোকে 
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অরণ্যে কাটিয়! গেল, শেষেই ঝা কি সুখ পাইলেন! হবিশ্তন্ত্র যে এত 
কষ্ট পাইলেন, এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কৰি ত্বাহার কাছ হইতে 
, পণ্যের শেষ পুরস্কার ব্বর্গও কাঁড়িয়। লইলেন। ভীঘ্ম যে রাজপুত্র হইয়া 
সন্ন্।সীর মত জীবন কাটাইলেন, তাঁহার সমস্ত জীবনে সখ কোথায়! 
সমস্ত জীবন যিনি আত্ম-ত্যাগের কঠিন শয্যায় শুইয়াছিলেন মৃত্যুকালে 
তিনি শরশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিলেন! 

এককালে মহত্ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত 
বিশ্বাস এত নিষ্ঠা ছিল! তাহার! মহত্বকেই মহত্বের পরিণাঁম বলিয়া 
জানিতেন, ধর্কেই ধর্থের পুরস্কার জ্ঞান করিতেন। 

আর আজকাল! আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে যে 
কেরাণীগিরি ছাড়া আর কিছুরই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই-_এমন 
কি বাণিক্যকেও পাগ্লামী জ্বাম করি! দরখাস্তকে ভবসাগরের তরণী 
করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে করিয়া থাকি। 

আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই ! মহত্বের একাল আর 
সেকাল কি? যাঁহা ভাল তাহাই আমাদের হ্থাদয় গ্রহণ করুকৃ, যেখানে 
ভাল সেখানেই আমাদের হৃদয় অগ্রনর হউক! আমাদের লঘুতা, 
চপলতা, সন্বীর্ণত৷ দূরে যাক! অন্তরা ও ক্ষুদ্রুতা হইতে প্রস্থত বাঙালী- 
সুলভ অভিমানে মোট! হইয়া! চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে সকলের চেয়ে 
বড় মনে না করিও মহৎ হইবার আগে দেশ-কাল-পাত্রনিব্বিশেষে 
মহতের চরণের ধুলি লইতে পারি এমন বিনয় লাঁভ করি। 

শুভানীর্র্বাদক 
শ্রীধঠীচরণ দেবশম্্ণঃ 
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(৬) 

শ্রীচরণেযু-_ 

দাদ] মহাশয়, এবার কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। এই 
সুদূরবিস্তৃত মাঠ এই অশোকের ছায়ায় বসিয়া! আমাদের সেই কলিকাতা 
সহরকে একট! মস্ত ইটের খাঁচা বলিয়া মনে হইতেছে । শত সহস্র 
মানুষকে এক্টা বড় খাঁচায় পুরিয়! কে যেন হাটে বিক্রয় করিতে 
আনিয়াছে। স্বভাবের গীত ভুলিয়া সকলেই কিচিকিচি ও খোঁচাখু'চি 
করিয়। মরিতেছে। আমি সেই খাঁচ৷ ছাড়িয়। উড়িয়াছি, আমি হাটে 
বিকাইতে চাহি না । 

গাছপালা নহিলে আমিত বাঁচি না আঁম যোল আন! ৮৪০- 
(87180) | আমি কায়মনে উত্ভিদ্‌ সেবন করিয়া থাঁকি। ইট কাঠ চুণ 
স্থরকি মৃত্যু-ভাবের মত আমাব উপর চাপিয়া থাকে । জদয় পনে 
পলে মরিতে থাকে। বড় বড় ইমাবৎগুলে!৷ তাহাদের শক্ত শক্ত 
কড়ি বরগ! মেলিয়। হা করিয়া আমাকে গিলিয়া ফেলে। প্রকাণ্ড 
কতিক।তাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একবারে হজম হইয়া 
বযাই। কিন্ত এখানে এই গাছপালাব মধ্ো প্রাণের হিল্লোল । জদয়ের 
মধ্যে যেখানে জীবনেব সরোবর আছে, প্ররুতির চারিদিক হইতে 
সেখানে জীবনের স্রোত আমিয়। মিশিতে থাকে । 

বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোণ দূরে! কিন্তু এখান হইতে 
বঙ্গভূমির এক নূতন মৃত্তি দেখিতে পাইতেছি। যখন বঙ্গদেশের ভিতরে 
বাস করিতাম, তখন বঙ্গদেশের জন্ত বড় আশা হইত না। তখন মনে 
হইত বঙ্গদেশ গোৌঁফে তেল গাছে কাঠালের দেশ। যত-বড়-না-মুখ 
ততবড় কথার দেশ। পেটে পিলে, কানে কলম ও মাথায় শাম্লার 
দেশ। মনে হইত এখানে বিচি গুলাই দেখিতে দেখিতে তেরে! হাত 
হইয়া কীাকুড়কে অতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়াগেয়ে ছেলেরা 
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হাত পা নাড়িয়া কেবল এক্‌ট! প্রহসন অভিনয় করিতেছে, এবং মনে 
করিতেছে দর্শকের শুদ্ধ কেবল আড়ি করিয়৷ হাসিতেছে, হাসির কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু আজি এই সহত্ক্রোশ ব্যবধান হইতে 
বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব জ্যোতির্গুল দেখিতে পাইতেছি। 
বঙ্গদেশ আজ ম] হইয়! বসিয়াছেন-_তীহার কোলে বঙ্গবাসী নামে এক 
কুন্দর শিশু-_তিমি হিমালয়ের পদপ্রান্তে সাগরের উপকূলে তীহাঁর শ্তামল 
কানন তাহার পরিপূর্ণ শন্তক্ষেত্রের মধ্যে তাহার গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
এই শিশুটি কোলে করিয়া লালন করিতেছেন'। এই সন্তানের মুখের 
দিকে মাত অবনত হুইয়! চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া তাঁহার মুখে 
আশা ও আনন্দের আভা! দীন্তি পাইয়া উঠিয়াছে। সহত্র ক্রোশ 
অতিক্রম কৰিয়া আমি মায়ের মুখের সেই আশার আলোক দেখিতে 
পাইতেছি। আমি আশ্বীস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে 'না। বঙ্গভূমি 
এই সগ্তানটিকে মানুষ করিয়া ইহাকে একদিন পুৃথিবার কাজে উৎসর্গ 
করিতে পারিবেন। বঙ্গভূমির ফোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর 
হাঁসি শিশুর ক্রন্দন গুনিতেছি-_বঙ্গভূমির সহস্র নিকুঞ্জ এতদিন নিস্তব্ধ 
ছিল, বঙ্গভবনে শিশুর কধ্বনি এতদিন শুন! যায় নাই, এতদিন এই 
ভাগীরথীর উভয় তীর কেবল শ্মশান বণিয়া মনে হইত । আজ বঙ্গ- 
ভূমির আনন্দ উৎসব ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে শুনা যাইতেছে । 
আজ ভারতবর্ষের পূর্ববপ্রান্তে যে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, 
ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রাস্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্ত দেশে বসিয়া আমি 
তাহা শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকিয়! যাহা কেবলমাত্র 
অর্থহীন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বুহৎ অর্থ দেখিতে 
পাইতেছি। এই দুর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে ভবিষ্যৎ, 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে সুদুর সম্তভাবনাগুলি পধ্যস্ত দেখিতে পাইতেছি। 
তাই আমার হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আশার সঞ্চার,হইতেছে। 
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মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড় হইয়৷ পড়িল। তোমার 
আবার বড় কথ! সয় না। ছোটকথ! সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ গৌড়ামি 
আছে-_সেটা ভাল নয়। যাইহোক্‌ তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া আমার 
উদ্দেপ্ত নয়। আসল কথা কিজান? এতদিন বঙ্গদেশ সহরতলিতে 
পড়িয়াছিল, এখন আমাদিগকে সহরভুক্ত করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে। 
ইহা আমি গোঁপনে সংবাদ পাইয়াছ্টি। এখন আমর! মানবসমাজ 
নামক বৃহৎ মিউনিসিপালিটির জন্ত ট্যাক্স দিবার অধিকারী হ্ইয়াছি। 
আমরা পৃথিবীর রাজধানীতুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি। আমর! 
রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর কর আদাঁয় করিব। 

মানুষের জন্ত কাজ ন! করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না। 
একদেশবাসীর মধ্যে যেখানে প্রতোকেই কলের প্রতিনিধিম্বরূপ, 
সকলের দায় সকলেই নিজের স্থন্ধে গ্রহণ করে সেখানেই প্রক্কতরূপে 
জাতির স্যষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে। আর ধাহাঁরা স্বজাঁতিকে অতিক্রম" 
করিয়। মানবসাধারণের জন্ত কাজ করেন' তাহারা! মানবজাতির মধ্যে 
গণ্য । আমরা স্বজাতি ও মানবজাতির জন্য কাজ করিতে পারব 
বলিয়া কি আশ্বাস জন্মিতেছে না? আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের 
বস্তা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া আঘাত 
করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের সহিত একাকার করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । অনেকে বিলাপ করিতেছে, “সমস্ত “একাকার, হ্ইয়! 
গেল” কিন্তু আমার মনে আজ !এই বলিয়৷ আনন্দ হইতেছে যে, আজ 
সমস্ত “একাক্কার, হইবারই উপক্রম হুইয়াছে বটে । আমর! যখন বাঙালী 
হইব তখন একবার “কাক্কার, হইবে, আর বাঙালী যখন মানুষ 
হইবে তখন আরও “একাক্কার” হইবে। বিপুল মানবশক্তি বাংলা, 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছে ইহা! আমি দূর 
হইতে দেখিতে পাইতেছি ৷ ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে কে পারে? 
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এ আমাদের সঙ্কীর্তা আমাদের আলগ্ত ঘুচাইয়া তবে ছাড়িরে। 
আমাদের মধ্যে বুহৎ প্রাণ সধশার করিয়া সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত 
যোগ করিয়া! দিবে। আমাদিগকে তাহার দূত করিয়। পৃথিবীতে নূতন 
নৃতন সংবাদ প্রেরণ করিবে। আমাদের দ্বারা তাহার কাজ করাইয়া 
লইয়। তবে নিস্তার! আমার মনে নিশ্চয় প্রতীতি হইতেছে, 
বাঙালীদের একট কাজ আছেই । আমর! নিতান্ত পৃথিবীর অন্নধ্বংস 
করিতে আদি নাই। আমাদের লজ্জা একদিন দূর হইবে। ইহা 
আমরা হৃদয়ের ভিতর হইতে অনুভব করিতেছি । 

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। আমাদের বাঙালীর মধ্য 
হইতেই ত চৈতন্য জন্বিয়াছিলেন। তিনি ত বিধাকাঠার মধ্যেই বাস 
করিতেন না, তিনি ত সমস্ত মাঁনবকে আপনার করিয়াছিলেন। তিনি 
বিস্তৃত মানব-প্রেমে বঙ্গতূমিকে জ্যোতির্য়ী করিয়! তুলিয়াছিলেন। 
তখন ত বাংল! পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে ছিল, তখন ত সাম্য ভ্রাতৃভাব 
প্রভৃতি কথাগুলোর স্যষ্টি হয় নাই; সকলেই আপনাপন আহ্কিক 
তর্গণ ও চণ্ডীমণ্ডপটি লইয়া ছিল-_-তখন এমন কথ! কি করিয়া বাহির 
হইল-_ 

“মার খেয়েছি ন। হয় আরো খাব, 

ষ্ঠ তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয় 1” 

একথা ব্যাপ্ত হইল কি করিয়া? সকলের মুখ দিয় বাহির হইল 
কি করিয়া? আপনাপন বাঁশবাগানের পর্থস্থ ভদ্রীসনবাটির মন্সাসিজের 
'বেড়া ভিঙ্গাইয়! পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল, এবং 
'সে আহ্বানে সকলে সাঁড়। দিল কি করিয়া? এক দিন ত বাংলা দেশে 
ইহাও সম্ভব হইয়াছিল? একজন বাঙীলী আসিয়। একদিন বাঙাল 
দেশকে ত পথে বাহির করিয়াছিল? একজন বাঙালী ত এক- 
দিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্য মড়যন্ত্র, করিয়াছিল এবং 


১৬২ সমাজ 


বাঙালীর সেই ষড়যন্ত্রে ত যৌগ দিয়াছিল ! বাঙাঁলার সে এক গৌরবের 
দিন। তখন বাঙলা স্বাধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান 
নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় রাজার হাতেই থাকুক, তাহার 
পক্ষে সে একই কথা। দে আপন তেজে আপনি তেজস্বী হইয়া 
উঠিয়াছিল। ৃ্‌ | 

আসল কথ! বাংলায় সেই এক দিন সমস্ত একাকার হইবার যো 
হইয়াছিল। তাই কতকগুলো! লোক খেপিয়৷ চৈতন্তকে কলসীর কান! 
ছু'ড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। কলসীর 
কান! ভাসিয়৷ গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার হইল যে» 
'জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু মুসলমানেও গ্রতেদ রহিল না|. 
তখন ত আর্ধাকুলতিলকেরা জাঁতিভেদ লইয়া! তর্ক তুলে নাই। আমি ত 
বলি তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বুহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে 
তখন তর্ক বিতর্ক খুঁটিনাটি সমন্তই অচিরাৎ আপনাপন গর্ভের মধ্যে 
ড় সুড় করিয়া প্রবেশ করে। কারণ মরার বাড়া আর গাল নাই। 
বৃহৎ ভাব আসিয়৷ বলে, সুবিধা অন্ুবিধার কথ! হইতেছে ন! আমার 
জন্য সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ শুনিয়া মরিতে 
বসে। মরিবার সময় খুঁটিনাটি লইয়! তর্ক করে কে বল! 

চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংল! দেশের গানের সুর 
রয্যস্ত ফিরিয়া গেল। তখন এক-কঠ-বিহারী বৈঠকী স্থরগুলো! কোথায় 
ভামিয়া গেল? তখন সহম্র হৃদয়ের তরঙ্গ হিল্লোল মহত ক উচ্ছসিত 
করিয়া নৃতন সুরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন বাগ রাগিণী 
ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, একজনকে ছাঁড়িয়। সহম জনকে বরণ 
করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্ট কীর্তন বলিয়৷ এক নূতন কীর্তন 
উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ম্বর-_অশ্রজলে ভাসাইয়া সমস্ত 
একাকার করিবার জনক ব্রন্দনধ্বনি ! বিজন কক্ষে বসিয়া! বিনাইয়৷ 
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বিনাইয়। একটিমাত্র বিরহিণীর বৈঠকি কা! নয়, প্রেমে আকুল হইয়া 
নীলাকাশের তলে দাঁড়াইয়া! সমস্ত বিশ্বজগতের ক্রন্দনধবনি। 

তাই আশ! হইতেছে, আর একদিন হয় ত আমর! একই মত্ততায় 
পাগল হুইয়৷ সহসা! একজাতি হইয়া উঠিতে পাঁবিব। বৈঠকখানার 
আস্বাব ছাড়িয়। সকলে মিলিয়৷ রাজপথে বাহির হইতে পারিব। বৈঠকি 
্রুপদ খেয়াল ছাড়িয়। বাজপথী কীর্তন গাহিতে পারিব। মনে 
হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বুহৎ কথ! প্রবেশ 
করিয়াছে, একটি আশ্বীসের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা 
মাঝে মাঝে টল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে। এ যখন জাগিষ! উঠিবে তখন 
আজিকার দিনের এই সকল সংবাদপত্রের মেকি সংগ্রাম, শত সহস্র ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তর্ক বিতর্ক ঝগড়াঝাটি সমস্ত চুলায় যাইবে, আজিকার দিনের বড় 
বড় ছোটলোকদিগের নথে আকা গণ্তীগুলি কোথায় মিলাইয়া যাইবে ! 
সেই আর এদিন বাংল! একাকার হইবে ! 

প্রকৃত স্বাধীনত৷ ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই 
আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত সুখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি। 
তখন কেই বা রাজ! কেই বা মন্ত্রী! তখন একটা উচু সিংহাঁসনমান্র 
গড়িয়৷ আমাদের চেয়ে কেহ উপ্টু হইতে পারে না । নেই গৌরব হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিতে পাঁরিলেই আমাদের সহস্র বংসরের অপমান দূর 
হইয়া যাইবে, আমর! সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার যোগ্য হইব । 

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথ! যদি 
পৃথিবীব কাজে লাগে, এবং সে-মুত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীরা পৃথিবীর 
অধিবাসী হইতে পারে-_তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জদ্মিবে-_ 
হীনতা ধূলার মত আমরা গা হইতে ঝাড়িয়৷ ফেলিতে পারিব। 

কেবলমাত্র বন্দুক ছু'ড়িতে পারিলেই যে আমরা! বড়লোক হইব তাহা! 
নহে, পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে ,আমরা বড়লোক হইব। 


১৯৪ সমাজ 


আমার ত আঁশ! হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন সকল বড়লোক 
জন্মিবেন বাহার! বঙ্গদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল করিবেন ও 
এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাঁড়াইয়াদিবেন। 

তুমি নাকি বড় চিঠি পড় না তাই ভয় হইতেছে পাছে এই চিঠি ফেরৎ 
দিয়া ইহার সংক্ষেপ মর্ম লিখিয়! পাঠাইতে অনুরোধ কর। কিন্তু তুমি পড় 
আর নাই পড় আমি লিখিয়া আননদলাভ করিলাম । এ যেন আমিই 
আমাকে চিঠি লিখিলাম, এবং পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম । 

সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শব্দ্ণঃ | 


(৭) 

চিরপ্রীবেষু-_ 

ভায়া! আমাদের সেকালে পোষ্টাফিসের বাহুল্য ছিল না-- 
জরুরি কাজের চিঠি ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার চিঠি হাতে আসিত না, 
এই জন্ত সংক্ষেপ চিঠি পড়াই আমাদের অভ্যাস । তা! ছাড়। বুড়ামানুষ 
প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়া পড়িতে হয়; বড় চিঠি পড়িতে 
ডরাই__মে-কথা মিথ্য। নয়। কিন্তু তোমার চিঠি পড়িয়। দীর্ঘ পত্র 
পড়ার ছখ আমার সমস্ত দূর হইল। তুমি যে হরয়পুর্ণ চিঠি লিখিয়াছ, 
তাহার সমালোচনা করিতে বসিতে আমার মন সরিতেছে ন!; কিন্ত 
বুড়া মানুষের কাঁজই সমালোচনা! করা। যৌবনের সহজ চক্ষুতে 
গ্রকৃতির সৌন্দর্য্য গুলিই দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু চষ্মার ভিতর দিয়া 
কেবল অনেকগুলা খু'ৎ এবং খুটিনাটি চোখে পড়ে । 
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বিদেশে গ্রিয়। যে, বাঙালী জাতির উন্নতি-আশা! তোমার মনে 
উচ্ছসিত হইয়াছে, তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ-_ 
এখানে তোমার অজীণ রোগ ছিল, সেখানে তোমার থাস্ঠ জীর্ণ হইতেছে, 
এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঙালী মাত্রেরই পেটে অন্ন 
পরিপাক পাইতেছে__এনূপ অবস্থায় কাহার না আশার সঞ্চার হয়? 
কিন্ত আমি অন্শূল গীড়ায় কাতর বাঙীঁলীসম্তান--তোমার চিঠিটা! 
আমার কাছে আগাগাড়াই কাহিনী বলিয়া ঠোঁকতেছে। পেটে আহার 
জীর্ণ ওয়! এবং না হওয়াব উপর পৃথিবীর কত সুখ ছুঃখ মঙ্গল অমঙ্গল 
নির্ভর করে তাহ! কেহ ভাবিয়া দেখে না। পাকষন্ত্রের উপর যে-উন্নতির 
ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই সে-উন্নতি ক'দিন টি'কিতে পারে! জঠরানলের 
প্রথর প্রভাবই মনুষ্াজাতিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। যে জাতির ক্ষুধ। 
কম, সে জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয় তাহার দ্বারা কোনে কাজ 
হইবে না। যেজাতি আহার করে অথচ হজম করে না, সে-জাতি 
কখনই সদগতি প্রাপ্ত হইতে পারে না । 

বাঙালী জাতিব অম্নরোগ হইল বলিয়! বাঙালী কেরাণীগিরি 
ছাঁড়িতে পারিল না । তাহার সাহদ হয় না, আঁশ! হয় না, উদ্যম হয় 
না। এ-জন্ত বেচারাকে দোঁষ দেওয়া যাঁয় না। আমাদের শরীর 
অপটু, বুদ্ধি অপরিপক্ক, উদরান্ন ততাধিক। অতএব মমাজসংস্কারের 
তায় পাকযন্ত্রস্কারও আমাদের আবশ্তক হুইয়াছে। 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কি করিয়া! আশ! উৎসাহ 
সঞ্চয় করিব কোথা হইতে! অক্কৃতকাধ্যকে সিদ্ধির পথে .বার বার 
অগ্রসর করিয়! দিবে কে! আমাদের এই নিরাননের দেশে উঠিতে 
ইচ্ছ৷ করে না, কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া গেলেই 
মের ভাঙ্গিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোনো কাজ হয় না-_কিন্ত 
প্রাণ দিব কিসের পরিবর্তে! আমাদের প্রাণ রাড়িয়া লইবে কে! 
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আনন্দ নাই--আনন্দ নাই! দেশে আনন্দ নাই! জাতির হৃদয়ে 
আনন্দ নাই! কেমন কবিয়৷ থাকিবে? আমাদের এই শ্বল্লাযু ক্ষুদ্র 
শীর্ণ দেহ, অল্নশূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ--রোগের অবধি নাই-_ 
বিশ্বব্যাপিনী আনন্দ সুধার অনস্ত প্রশ্রবণধার৷ আমর! যথেষ্ট পরিমাণে 
ধারণ করিয়া রাখিতে পারি না-_-এই জন্ত নিদ্রা আর ভাঙ্গে না, 
একবার শ্রাস্ত হইয়া পড়িলে শ্রাস্তি আর দূর হয় না__একবার কা্ধ্য 
ভাঙিয়! গেলে কার্য আর গঠিত হয় না-_-একবার অবসাদ উপস্থিত 
হইলে ভাহা ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে। 

অতএব কেবল মাতিয়৷ উঠিলেই হুইবে না» সেই মত্তুতা ধারণ 
করিয়া রাখিবার, সেই মত্ত! সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়া দিবার ক্ষমতা সঞ্চয় করা চাই। একটি স্তায়ী আনন্দের ভাব 
সমস্ত জাতির হ্বায়ে দৃঢ় বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন এক প্রবল 
উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতি হৃদয়ের কেন্ত্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান 
থাকে যাহার আনন্দ-উচ্ছাস বেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহত্র 
ধারায় জগতের সহশ্র দিকে প্রবাহিত হইতে পারে। কোথায় বা সে 
শক্তি! কোথায় বা তাহার দীড়াইবার স্থান! সে শক্তির পদভারে 
আমাদের এই জীর্ণ দেহ বিদীর্ণ হইয়া ধূলিদাৎ হইয়া যাঁয়। 

আমি ত ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ায় বেণী 
মশা জন্মায় সেখানে বড় জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের 
জল! জমি জঙ্গল এই কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কর্ধানুষ্ঠানতৎপর প্রবল 
সভ্যতার জ্োত আসিয়৷ আমাদের কাননবেষ্টিত প্রচ্ছন্ন নিভৃত ক্ষুদ্র 
কুটীরগুলি কেবল ভাঙিয় দিতেছে মাত্র। আকাঙ্ষা আনিয়া দিতেছে 
কিন্তু উপায় নাই-_কাজ বাড়াইয়! দিতেছে কিন্তু শরীর নাই__-অসস্ভোষ 
আনিয়! দিতেছে কিন্তু উদ্ঘম নাই। আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা 
ভাসাইয়। দিতেছে_7তাহার পরিবর্তে যে সুখের মরীচিকা বচন! 
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করিতেছে তাহাও আমাদের দপ্রাপ্য । কাজ করিয়! প্রকৃত সিদ্ধি নাই 
কেবল অহনিশি শ্রান্তিই সার। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমব! 
ছিলাম ভাল-_-আঁমাদের সেই স্সিগ্ধ কাননচ্ছায়ায়, পল্পবেব মন্ত্র শবে, 
নদীব কলম্বরে, স্থখের কুটারে ন্নেহণীল পিতামাতা, পতিপ্রাণ! স্ত্রী, 
স্বজন-বৎসল পুত্রকন্তা, পরিবারপ্রতিম পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে 
লইয়া! ষে নিরুপদ্রব নীড়টুকু বচন! করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভাল। 
যুরোগীয় বিরটি সভ্যতার পাষাণ-উপকরণসকল আমরা কোথায় পাইব ! 
কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবাযু, সে ধুরন্ধর প্রশস্ত 
ললাট! অবিশ্রাম কর্মানুষ্ঠান__বাধাবিদ্বের সহিত অবিশ্রীম যুদ্ব__ 
নৃতন নূতন পথেব অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন-_অসস্তোষানলে অবিশ্রাম 
দহন-_ সে আমাদের এই প্রথর বৌদ্রতপ্ত আর্রসিক্ত দেশে জীর্ণনীর্ণ 
দুর্বল-দেহে পারিব কেন? কেবল আমাদের শ্তামল শীতল তৃণনিবাস 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মত উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া 
মরিব মাত্র । 
বালকের! শুনিবে এবং বুদ্ধের বলিবে এই জন্ত তোমাদের কাছে 
সংক্ষেপ-চিঠি প্রত্যাশ। করি কিন্তু নিজে বড় চিঠি লিখি। অর্ধাচীনদের 
কথা৷ ধৈর্য ধরিয়া বেশিক্ষণ শুনিতে পারি না-_কিন্ত নিজের কথা 
বলিয়! তৃপ্তি হয় না--অতএব “নিজে যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর 
অন্তের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে” এই উপদেশ অনুসারে আমার 
সহিত কাজ করিয়ে। না-_আগে হইতে সতর্ক করিয়। দিলাম, 
আণীর্ববাদক 
শ্রীষঠীচরণ দেবশশ্খ্ণঃ 
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(৮) 
শ্রীচরণেযু-_ 
তবে আর কি! তবে সমস্ত চুলায়যাক্‌। বাংলাদেশ তাহার 
আম কীঠালের বাগান এবং বীশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্ন। 
করিতে থাকুক্‌। স্কুল উঠাইয়! দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় 
কাগজপত্র বন্ধ কর, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আন্দোলন 
আলোচনা পড়িয়! গিয়াছে সেট! বলপূর্ধবক স্থগিত কর, ইংরাজী পড়! 
একেবারেই বন্ধ কর, বিজ্ঞান শিখিয়ে! না, যে-সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির 
জন্ত আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়ে মা, 
পৃথিবীর যে-সকল মহৎ অনুষ্ঠান বাসুকির ন্তায় সহমত শিরে মানব- 
জাতিকে বিনাশ বিশৃঙ্খল! হইতে রক্ষা করিয়৷ অটল উন্নতির পথে ধারণ 
করিয়। রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাক। অর্থাৎ 
যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্যমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের সঙ্গে 
মিলিয়া একত্রে কাজ করিবার জন্ত অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়-_নে- 
সমস্ত হইতে দূরে থাক। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিক। পড়, কোন্‌ দিন 
বার্তীকু নিষেধ ও কোন্‌ দিন কুম্বাগ্ড বিধি তাহা লইয়৷ প্রতিদিন 
সমালোচনা কর। দালান, ভাবাছ'কা, নন্ত ও নিন্দা! লইয়! এই তৌদ্র- 
তাপদগ্ধ নিদাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত কর। সন্তানদের মাথার মধ্যে 
চাণক্যের গ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের 
মত ভক্ষণের যোগাড় করিয়া! রাখ । 
দাদা মহাশয়, তুমি কি সত্য সত্যই বলিতেছ, আমর! একশত 
বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভাল, আর./কিছু- 
মাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই। জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে 
প্রবল জ্ঞানলালস! জন্মিয়৷ আমাদের দুর্বল দেহকে জীর্ণ করিয়া ফেলে! 
লোকহিতপ্রবর্তক উন্নত উপদেশ শুনিয়া কাঁজ নাই পাছে মানব- 
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হিতের জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়! এই প্রথর রৌদ্রতাপে 
আমরা শু হইয়া! যাই। বড়লোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়৷ কাজ নাই, 
পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হাদয়ে 
বড়লোক হইবাব ছুরাঁশ। জাগ্রত হয়! তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও, 
ছায়ায় থাক, গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর, ডাবের জল খাও, নাসারক্কে তৈপ 
দাও, এবং স্ত্রী পুত্র পরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে 
স্ুখনিদ্রার আয়োজন কর। 

কিন্ত এখন পরামর্শ দেওয়া বুথা--সাবধান করা নিক্ষল। বাঁশির 
ধ্বনি কামে আসিয়াছে, আমর! গৃহের বাহির হইব । যে বন্ধনে আমরা 
সমস্ত মানবজাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। 
বৃহৎ মানব আমাদিগকে ডাকিয়াছে, তাহার সেব! করিতে না পারিলে 
আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, সৌন্রাত্র্য, 
বাৎসলা, দাম্পত্য প্রেম সমস্ত সে চাহিতেছে, তাহাকে যদি বঞ্চিত করি 
তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে। 
যেমন বালিকা স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। ক্রমে যতই স্বামী-প্রেমের মর্ম অবগত 
হইতে থাঁকে, ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী 
হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, জীবনের ভয়, বা কোনে। উপদেশই 
তাহাকে স্বামীসেব৷ হইতে ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমর! মানব- 
প্রেমের মন অবগত হইতেছি এখন আমরা মানব-সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিব, কোনো দাদ! মশায়ের কোনে। উপদেশ তাহ! হইতে আমাদিগকে 
নিবৃভ করিতে পারিবে না। মরণ হয় ত মরিব, কোনো! উপায় নাই। 
কি স্থথেই ৰা বাঁচিয়৷ আছি! 

আনন্দের কথ! বলিতেছ? এই তআনন্দ! এই নূতন জ্ঞান, 
এই নূতন প্রেম, এই নূতন জীবন__এই ভ আনন্দ! আননের লক্ষণ 
কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে 
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না! বঙ্গলমাজের গঙ্গায় একট। জোয়ার আমিতেছে বলিয়। কি মনে 
হইতেছে না! তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ আবেগে চঞ্চল হইয়। উঠে 
নাই! আমাদের এদেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এদেশে রোগ 
শোক তাঁপ আছে, রোগ শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়৷ 
মরিতে বসিয়াছি--সেই জন্যই আমর! আনন্দ চাই, জীবন চাই-_ 
সেই জন্যই বলিতেছি নূতন শত আসমিয়! আমাদের মুমূর হৃদয়ের 
্বাস্্যবিধান করুক্‌-_মরিতেই যদি হয় ত যেন আনন্দের প্রভাবেই 
মরিতে পার! 

আর, মরিব কেন! তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একবাণর 
ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমর! মরিতেই বসিয়াছি! তোমার বুড়ো- 
মানুষের হিসাব অনুযায়ী মনুষ্যসমাজ চলে না । তুমি কি জান, মানুষ 
সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথ ₹ইতে দৈবশক্তি লাভ কবে? 
সনুষ্য-সমাজ সাধারণতঃ হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে সেখানে 
যেন ভেম্বী লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্ত সময়ে 
ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, সহস| এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ' হইফ' যায়, তখন 
বুড়োমানুষের! চক্ষু হইতে চষম! খুলিয়া অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া খাকে। 
সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির হৃদ *"আবর্ত 
রচনা করে তখনই সেই ভেক্কী লাগিবার সময়--তখন যে কি »*ঠ কি 
হয় ঠাহর পাইবাঁর যো নাই। অতএব আব বাগানে আমার সেই 
ক্র নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না। 

হয় মরিব নয় বাচিব, এই কথাই ভাল। মরিবার ভয়ে বাচিয়া 
থাকিবার দরকার নাই। ক্রমোয়েল যখন ইংলগ্ডের দাসত্ব-রজ্ভু ছেদন 
করিতেছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতে পারিতেন, 
ওয়ামিংটন্‌ যখন আমেরিকায় স্বাধীনতার ধবজা উঠাইয়াছিলেন তখন 
তিনি মরিতেও পারিত্রে বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এমন 
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কেহ মরে কেহ বীচে-_তাহাতে আপত্তি কি? নিরুণ্ভমই প্রকৃত মৃত্যু । 
আমরা, না হয় বাঁচি, ন! হয় মরিব-_তাই বলিয়। কাজকর্ম ছাড়িয়া 
-দিয়। দাদ! মশায়ের কোলের কাছে বলিয়া সমস্ত দ্দিন উপকথা শুনিতে 
পারিব না। তোমার কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার 
কেহ ন। থাকে! জিজ্ঞাসা করি, এখনই বা কে বাতি দিতেছে? 
সমন্তই যে অন্ধকার ! 
বিদায় লইলাম দাদা মহাশয়! আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে 
না। আমাদের কাজ করিবার বয়স। সংসারে কাঁজের বাধা যথেষ্ট 
্মাছে--পদে পদে বিদ্লবিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমানুষদ্দের কাছ 
হইতে যদি নৈরাস্ঠ সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে যৌবন ফুরাইবার 
আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছিবার পূর্বেই 
অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, 
আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে 
খানা আছে ডোবা! আছে সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, 
অতএব ঘ:.র দাওয়ায় মাদুর পাতিয়! বসিয়৷ থাকাই ভাল-_-আমি 
তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, কিন্ত তোমার 
উপ" আমি ত বলপাইতেছি না, আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি 
হীন -'« বটে, কিন্ত তোমার উপদেশে আমি ত বুদ্ধি পাইতেছি না, 
অতএব আমার যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাহাই সহায় করিয়া 
চলিলাম, মরিতে হয় ত চিরজীবনদমুদ্রে ঝীঁপ দিয়! মরিব। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শরণ; | 
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(৯) 

চিরগীবেষু-_ 

ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উদ্বা প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহাতে আমি ছুঃখিত নই। তোমাদের রক্তের তেজ আছে ; মাঝে 
মাঝে তোমরা যে গরম হুইয়৷ উঠ, ইহা! দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ 
হয়। আমাদের মত শীতল রক্ত যদি তোমাদের হইত তাহা! হুইলে 
পৃথিবীর কাজ চলিত কি করিয়া? তাহা হইলে ভূমগ্ডলের সর্বত্র 
মেকুপ্রদেশে পরিণত হইত। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবন লোপ 
করিতে চায়, তাহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সর্বত্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় 
এই তাহাদের ইচ্ছা । যেখানে একটু মাত্র তাঁত পাওয়! যায়, সেইখানেই 
তাহার! অত্যস্ত ঠা ফু" দিয়! সমস্ত জুড়াইয়। হিম করিয়া দিতে চাহে! 
অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কীচ৷ চুল আগাগোড়া উৎপাটন করিয়! তাহারি 
পরিবর্তে তাহার! পাঁক! চুল বুনানি করিতে চায়। তাহার! যে এক- 
কালে যুব! ছিল তাহা! সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া! যায়, এই জন্ যৌবন তাহাদের 
নিকটে একেবারে দুর্ববোধ হইয়া পড়ে । যৌবনের গান শুনিয়৷ তাহারা 
কাণে আঙুল দেয়, যৌবনের কাজ দেখিয়! তাহারা মনে করে পৃথিবীতে 
কলিষুগের প্রাছর্ভাব হইয়াছে। শ্তামল কিশলয়ের অসম্পুর্ণত! দেখিয়া 
ধূলাশায়ী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত শুষ্ক গীত হাস্ত হাসিতে থাকে, 
অপরিণত যৌবনের সরস শ্তামলতা দেখিয়। অনেক বুদ্ধ তেম্নি করিয়! 
হাসিয়া থাকে। এই জন্যই ছেলে বুড়োর মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান 
পড়িয়া গিয়াছে। 

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো! উপদেশের ধোঁয়া 
দিয়! তোমাদের কাচা মাথ! একদিনে পাকাইয়! তুলি! কাজ করিতে 
ধদ্দি পারিতাম তা হইলে কি আর সমালোচনা করিতে বসিতাম ! 
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তোমর৷ যুব, তোমাদের কত স্থখ আছে বল দেখি ; আমাদের উদ্ভামের 
সুখ নাই, কন্মানুষ্ঠানের সুখ নাই, একমাত্র বকুনির সুখ আছে, তাহাও 
সন্ভুখের দস্তাভাবে ভালরূপে সমাধা হয় না, ইহাতেও তোমরা চটিলে 
চলিবে কেন? পু 

কাজ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞত। আমার কাছেই 
থাক্‌, তোমর! নিঃসংশয়ে কাঁজ কর, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন 
নূতন জ্ঞানের অনুসন্ধান কর, সত্যের জন্য সংগ্রাম কর, জগতের 
কল্যাণের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ কর। যে 
স্রোতে পড়িয়াছ, এই শ্রোতকেই অবলঘ্বন করিয়৷ উন্নতি-তীর্থের 
দিকে ধাবমান হও, নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ হইতে 
পারিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের ছঃখিনী জন্মভূমি 
ধন্ত হইবে। 

আমি যে চিরজীবন কাটাইয়! অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের 
দুটো! একটা! কথ বলিয়! যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাদের উপকার 
হইবে না, একথা আমাব বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল কথাই যে 
বেদবাক্য তাহা নহে, কিন্বা তাহার সকল কথাই ফ্লেএখনকার দিনে 
খাটিবে তাহাও নহে, কিন্ত ইহা নিঃসংশয় যে তাহাতে কিছু না কিছু 
সত্য আছেই, আমার এই স্থুদীধ জীবন কিছু সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্য! 
নহে; এই সংশয়াচ্ছ্ন সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে, সত্য পথ- 
নির্দেশের কিছুমাত্র ্লহায়ত৷ করিবে না তাহা! আমার মন বলিতে চায় 
না। এই অন্ত, আমি কোনে দৃঢ় অনুশাসন প্রচার করিতে চাই না, 
আমি বলিতে চাই না আমার সমস্ত কথ! আগাগোড়া পালন না করিলে 
তোমরা উৎসন্ন যাইবে, আমি কেবল এই বলিতে চাই আর্মার বথ৷ 
মনোযোগ দিয়! শুন, একবারে কানে আঙুল দিয়ো! না, তার পরে বিচার 
কর, বিবেচনা কর, যাহ! ভাল বোধ হয় তাহা"গ্রহণ কর। সন্মুখের 

রঃ 
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দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিয়ো না। এক 
প্রেমের হুত্রে অতীত বর্তমান ভবিষ্যংকে বাঁধিয়৷ রাখ । 

আমার ত ভাই যাঁবার সময় হইয়াছে । প্যাত্যেকতোহস্তশিরখরং 
পতিরোষধীনামাবিষ্কতারুণ পুরঃসর একতোহর্কঃ1৮» আমরা সেই 
অন্তগামী চন্দ্র, আমর! রজনীতে বঙ্গভূমির নিস্্িতাবস্থায় বিরাজ করিতে- 
ছিলাম; তখন ষে একটি সুগভীর শাস্তি ও সুস্গিগ্ধ মাধুর্য ছিল তাহা 
অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ এই যে কর্ম 
কোলাহল জাগাইয়া অরুণোদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর সম্ভাষণ ন৷ 
করিব কেন? কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর 
পরে রজনী ফিরিয়া আসুক ? এস অরুণ, এস, তুমি আকাশ অধিকার 
কর, আমি নীরবে তোমাকে পথ ছাড়িয়া দিই। আমি তোমার দিকে 
চাহিয়৷ ক্ষীণহান্তে তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি। 
আমার নিদ্রা, আমার শাস্ত নীরবতা, আমার ন্গিপ্ধ হিমসিক্ত রজনী 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া থাকে, তোমারই সমুজ্জল মহিমা 
জীবন বিতরণ করিয়া জলে স্থলে চরাঁচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক । 

টা আশীর্বাদক 
শ্রীফঠীচরণ দেবশন্মণঃ। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস? 

একদিন যে শ্বেতকায় আধ্্যগণ প্রকাতির এবং মানুষের সমস্ত 
ঢুরহ বাঁধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন; যে অন্ধকারময় 
বিস্তীর্ণ অরণ্য এই বুহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে 
প্রসারিত ছিল তাহাঁকে একটা নিবিড় যবনিকার মত সরাইয়! দিয়া 
ফলশস্তে বিচিত্র আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি, শক্তি ও সাধন! একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচন! 
করিয়াছিল। কিন্তু একথা তীহার! বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ 
আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর্ধ্যর! অনাধ্যদের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে 
আর্যদের প্রভাব যখন অস্থুপ্ন ছিল তখনে। অনার্য শুদ্রদের সহিত 
তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। তারপর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ 
আরে! অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ 
আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়৷ আপন প্রাচীর পাক করিয়। গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের 
অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্মম পালন করিবার 
জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ খু'জিয়৷ পাওয়া! কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থুলে 
ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়৷ আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক 
স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়৷ ব্রাহ্মণ রচন! করিতে হইয়াছে এ্রকথা 
প্রসি্ধ। বর্ণের 'যে শ্ত্রুত। লইয়া একদিন আর্ধ্যরা গৌরব বোধ 
' করিয়াছিলেন সে শুভ্রত। মলিন হইয়াছে; এবং আধ্যগণ শূদ্রদের সহিত 
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মিশ্রিত হইয়া, তাঁহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজা প্রণালী 
গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়৷ লইয়৷ হিন্দুসমাজ 
বলিয়৷ এক সমাজ রচিত হইয়াছে; বৈদিক মমাজের সহিত কেবঙ্গ যে 
তাহার শ্রক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোৌধও আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দড়ি টানিতে 
পারিয়াছে? বিধাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন ধে 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁন হিন্দুর ইতিহাস? হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন 
রাজপুত রাজার! পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়! বীরত্বের আহ্ম- 
ঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, মেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই 
বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুযানুক্রমে জন্মিয়৷ ও মরিয়া এদেশের মাটিকে 
আপন করিয়া লইল। 

যদি এইখানেই ছেদ দিয়! বলি, বাস্‌, আর নয়--ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে আমব! হিন্দুমুদলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে থে- 
বিশ্বকম্দী মানবসমাজকে সন্কীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির 
দিকে গড়য়। তুলিতেছেন তিনি কি তাহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই 
অহঙ্কারকে সার্থক করিয়া! তুলিবেন ? 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি 
মুঘলমানের হইবে, কি আর কোনে! জাত আসিয়। এখানে আধিপত্য 
করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড় করিয়া 
আলোচিত হইতেছে তাহ! নহে। তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের 
উকীল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া! লড়াই করিতেছে, অবশেষে 
একদিন মকদমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, নক্ব 
ইংরেজ, নয় আর কোনো জাতি চূড়ান্ত ভিত্তি পাইয়া নিশান গাড়ি 
করিয়! বপিবে একথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে শ্বত্বের 
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লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহঙ্কার; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই। 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা! সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম 
সত্য, তাহা সকলকে লইয়।; এবং তাহাই নান! আঘাত-দংঘাতের 
মধ্য দিয়। হইয়। উঠিবার দিকে চলিয়াছে,_-আমাঁদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়] 
তাহাকেই আমরা যে পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই 
পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হুইবে ; নিজেকেই ব্যক্তি হিসাবেই 
হউক আর জাতি হিসাবেই হউক্‌ জী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাঁহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাক! আলেকজাপ্ারকে 
আশ্রয় করিয়! সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে 
গ্রীসের দন্তই অকৃতার্থ হইয়াছে-_পৃথিবীতে আজ সে দস্তের মূল্য কি? 
রোমের বিশ্বসাত্াজ্যের আয়োজন বর্ধরের সংঘাতে ফাটিয়৷ খান খান 
হয়৷ সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহঙ্কার 
অসন্পূর্ণ হইয়াছে কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ 
করিবে? শ্রী এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমন্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই 
তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পধ্যন্ত থে বসিয়া নাই তাহাতে কালের 
অনাবশ্তক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনে! ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হইয়! উঠিতেছে এ ইতিহামের 
শেষ তাঁৎপর্যয এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড় হইবে বা আর কেহ বড় 
হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাদ একটি বিশেষ সার্থকতার মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া 
তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়! তুলিবে ₹_ ইহ! অপেক্গা কোনো! 
ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপুর্ণতার প্রতিমা 
গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ 
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আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া! দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক 
অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় 
হয় না। 

আমরা! বুহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি। আমরা 
তাহার একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ 
প্রকাশ কবিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমরা! সমগ্রের সহিত মিলিৰ 
না, আমরা শ্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট 
রচনার সহিত বে খণ্ড সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে 
আমিই টি'কিতে চাঁই, সে একদিন বাঁদ পড়িয়! যাইবে । যে বলিবে 
আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই উদ্দেশে আমি 
সম্পূর্ণভাবে উৎস্ষট, ক্ষুদ্রকে সেই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে। ভার্তবর্ষেরও যে অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, 
যাহা কোনে! একটা বিশেষ অতীত কালেব অস্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া অন্ত সকলেব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার 
চাঁবিদিকে কেবল বাধা রচন! করিয়া তুলিবে, ভারত ইতিহাঁসেব বিধাতা 
তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম ছুঃখে সকলের সঙ্গে সমান 
করিয়া! দিবেন নয় তাহাকে অনাবশ্তুক ব্যাঘাত বলিয়। একেবারে বর্জন 
করিবেন। কারণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেবই ইতিহাস নহে, 
আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্ঠ সমাহৃত ; আমরা নিজেকে যদি 
তাহার যোগ্য না করি তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমর! সর্ধপ্রকারে 
সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়৷ অতি বিশ্ুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়! 
যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের 
বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়! রাঁখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ 
করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধন্মী কেবলমাত্র আমাদেরই, 
আমাদের আচার বিশেন্টভাবে আমাদেরই, আমাদের পৃঁজাক্ষেত্রে আর 
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কেহ পদার্গণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে 
আবদ্ধ থাকিবে তবে না জানিয়া আমর! এই কথাই বলি যে বিশ্বসমাজে 
আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহারই জন্য 
আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটন! অনাহত আকম্মিক 
নহে। পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে 
বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। 
সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়৷ আমাদিগকে কালের 
পথে আর একবার যাত্র। করিয়া বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে 
আমরা যাহ! পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের 
পিতামহেরা তাহা! সমস্তই সঞ্চয় করিয়! চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন 
হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা! করিতে পারি, 
তাহা আমাদের পুর্ব্বেই কর! হইয়া! গেছে, একথা যদি সভ্য হয়, তবে 
জগতের কর্শক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্তকতা লইয়৷ আমর। ত 
পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব না। যাহার! প্রপিতামহদের 
মধ্যেই নিজেকে সর্ধপ্রকারে সমাগত বলিয়! জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস 
এবং আচারের দ্বার আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া 
চলিতে চেষ্টা করে, তাহার! নিজেকে বাঁচাইয়৷ রাখিবে কোন বর্তমানের 
তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বীসে? পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বন্ধ 
নহে, তাহা নিখিল মানুবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নান! পরিবর্ধমান 
সম্বন্ধে, নান! উদ্ভাবনে, নানা পপ্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত 
করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্ত ইংরেজ 
জগতের ফক্তেশ্বরের দূতের মত জীর্দদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে 
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প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন ফে-পধ্যস্ত না সফল হুইষে, 
জগৎ-যজ্জের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পথ্যস্ত না যাত্রা! করিতে পারিব, 
সে-পর্য্স্ত তাহারা আমাদিগকে পীড়া দিবে, তাহার! আমাদিগকে আরামে 
নিদ্র। যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ না৷ করিব, তাহাদের 
সঙ্গে মিলন যে-পর্য্যস্ত না সার্থক হইবে, সে-পর্যাস্ত তাহাদিগকে বলপূর্ববক 
বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে ভারতবর্ষ অতীতে 
অস্থুরিত হুইয়! ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিম্ন হইয়! উঠিতেছে, ইংরেজ 
দেই ভারতের জন্ প্রেরিত হইয়! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ সমস্ত 
মানুষের ভারতবর্ষ-_আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে 
দূর কবিব, আমাদের এমন কি অধিকার আছে? বুহৎ ভারতবর্ষের 
আমরা কে? এ-কি আমাদেরই ভারতবর্ষ ? সেই আমরা কাহার! ? 
সে কি বাঙালী, না মারাঠী, না পাঞ্জাবী ; হিন্দু না মুসলমান? এক- 
দিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, 
আমরাই ভারতবাসী-_সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে যে-কেহুই 
মিলিত হুউক্‌, তাহার মধ্যে হিন্দু মুদলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ 
আসিয়াই এক হউক্‌ না-_-তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে 
এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে । 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাঁ- 
ভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছ। 
বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না, একথা বলিয়া আমরা! 
কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও 
বঞ্চিত করিতে পারিব না । 

_ অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী 

তীহাঁরা পশ্চিমের সঙ্গে পুর্বকে মিলাইয়৷ লইবার কাজেই জীবন-যাপন 
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করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির 
উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন 
একাকী দীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে 
অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । আশ্চর্য্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা 
তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনিই এক্‌ল! সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়া- 
ছিলেন। এইব্ধপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার 
করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেব্রুকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে 
প্রশস্ত করিয়। দিয়াছেন, আমাদিগকে মানবের চিরস্তন অধিকার, সত্যের 
অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ;--আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন 
আমরা সমস্ত পুথিবীর ; আমাদেরই জন্ত বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও 
জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল আমাদের 
প্রত্যেকের জন্াই সঞ্চিত হইয়াছে; পুথিবীর যে দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের 
বাধা দূব করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ 
শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন তিনি আমাদেরই আপন, তাহাকে লইয়! 
আমর! প্রত্যেকে ধন্। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সঙ্কুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাট, তাহাকে দেশে ও কালে প্রমারিত করিয়াছেন, 
ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন? এই কারণেই 
ভারতবর্ষের স্ৃষ্টিকার্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন । 
কোনে। অন্ধ অভম্মাস কোনে! কুদ্র অহঙ্কাববশত মহাকালের অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে মূটের মত তিনি বিদ্রোহ করেন নাই ) যে অভিপ্রায় কেবল 
অবীতের মধ্যে নিঃশেধিত নহে, যাহ! ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই 
জয়পতাক! সমস্ত বিদ্বর বিরুদ্ধে বীরের মত বহন করিয়াছেন। 

দক্ষিণ ভারতে রাঁণাডে পূর্ব্ব পশ্চিমের সেতু-বন্ধনকার্য্যে জীবন 
যাপন করিয়াছেন । যাহা মানুষকে বাধে, মমাজকে গড়ে, অপামগ্রস্তকে 
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দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরম্ত করে, সেই 
স্জনশক্তি, সেই মিলনতত্ব, রাণাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্ত 
ভারতবাঁসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাগ্রকার ব্যবহার-বিরোধ ও স্থার্থ- 
সংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্রতার উর্ধে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যে উপকরণ ইংরেজের মধ্যে. আছে, 
তাঁহ। গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতা 
সাধনের কোনে! ব্যাঘাত ন1 ঘটে, তাহার প্রশস্ত জদয় ও উদার বৃদ্ধি 
সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 

অল্পদিন পূর্ববে বাংল! দেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পুর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়! মাঝখানে 
দাড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার করিয়। ভারতবর্ষকে সঙ্কীণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্ত 
সঙ্কুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, তজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের 
সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার' 
পথ রচনার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

একদিন বহ্ছিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকন্মাৎ পুর্ব্পশ্চিমের মিলন- 
যজ্ঞ আহ্বান করিলেন সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন 
হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান 
করিয়৷ সার্থকতাঁর পথে দীড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে 
এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়! উঠিতেছে, তাহার কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল 
কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার 
ধক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া! 
উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন কেবল 
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তাহার জন্যই যে তিনি বড় তাহা! নহে, তিনিই বাংল! সাহিত্যে পূর্ব 
পশ্চিমের আদান প্রদানের বাজপথকে প্রতিভাবলে ভাঁল করিয়া 
মিলাইয়। দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া আমর! যেদিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইৰ 
আধুনিক ভারতবর্ষে বাঁহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, 
বাহার নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি 
স্বাভাবিক ওঁদীর্ধ্য থাকিবে যাহাতে পূর্বব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে 
বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পুর্ব পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে সফলত। 
লাভ করিবে। 

শিক্ষিত সম্প্রদীয়ের মধ্যে আজ আমর! অনেকেই মনে করি যে, 
ভারতবর্ষে আমরা নানাজাতি যে একজ্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি 
ইহার উদ্দেশ্ত পোলিটিকাল্‌ বল লাভ করা । এমনি করিয়া, ষে 
জিনিষটা বড় তাহাকে আমর! ছোটর দাস করিয়া! দেখিতেছি। ভারতবর্ষে 
মার! সকল মানুষে মিলিব ইহা অন্য সকল উদ্দেপ্তের চেয়ে বড়, কারণ 
ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের 
মূলনীতি স্ুন্ন হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হুইয়! সর্বত্রই 
বাধ! পাইতেছে; ইহা! আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্মনষ্ট 

হইতেছে বলিয়! সকলই নষ্ট হইতেছে। 

সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন-চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা 
সার্থক হইবে । কিন্তু ধর্মবুদ্ধি ত কোনো! ক্ষুদ্র অহষ্কীর বা প্রয়োজনের 
মধ্যে বন্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্ট 
কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন কষুদ্রজাতির মধ্যেই বন্ধ হইবে তাহা! 
নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত 


নিযুক্ত হইবে। 
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সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি, অশিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা! কি ভাবে গ্রহণ 
করিব? তাহার মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই ? কেবল ভাহা কয়েকজন 
চক্রান্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানাজাতি ও 
নানাশক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে ইতিহাঁদ গঠিত, 
হইয়। উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার 
প্রতিকূল? এই বিরোধের তাৎপর্য কি তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলন সাধন।র একটা 
অঙ্গ বল! হয়। লোকে প্রসিদ্ধি আছে ধে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা 
করিয়! মুক্তিলাভ করিয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট 
পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে। সত্যকে 
অবিরোধে অগংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা 
হয় না। এই জন্ঠ সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে 
লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠান/ভ করে। 

আমর! একদিন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলাম ; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়। 
গিয়াছিল$ এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় ন|। ও বল 
আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বল, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে-_অর্থাৎ 
বিরোধ ও ব্যাধাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই 
তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে--কেহ তাহা! আমাদের হাতে তুলিয়৷ দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যেভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা 
হয়, সেভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে 
আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একটা আত্মাভিমান 
জন্বিয়৷ আমাদিগকে ধারা দিয়। নিজের দিকে ঠেলিয়। দিতেছে । 
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যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা৷ বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের 
অনুগত হইয়াই এই আত্মীভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা 
নিধিবচারে নিবিবরোধে দুর্বলভাবে দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহ! 
যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়৷ তাহাকে আপন করিতে পারিতে- 
ছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিষ হইয়া উঠিতেছিল 
বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চা্বর্তনের তাড়ন। আমিয়াছে। 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারি” 
ছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তীহাকে অভিভূত করে নাইঃ 
তাহার আপনার দিকে দুর্বলত! ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাতূমির 
উপরে ফাড়াইয়৷ বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
্শ্বর্য্য কোথায় তাহ! তাহার অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি 
নিজন্ব কবিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন, 
তাহ! বিচার করিবার নিক্তি ও মানদও তীহার হাতে ছিল; কোনে! 
মূল্য ন! বুঝিয়! তিনি মুগ্ের মত আপনাকে বিকাইয়া দিয় অঞ্জলিপূরণ 
করেন নাই। 

যে শক্তি নব্য-ভারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই 
ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা ঘাত-প্রতিধাতে ক্রিরা প্রতিক্রিয়ার 
দ্বন্দের মধ্য দিয়া অভিবাক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে 
সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। 
একাস্ত অভিমুখত৷ এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয় চলিয়াছে। 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাপীর যে বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহার একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ;--ইংরেজের জ্ঞান ও 
শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্টেষ্টভাবে মাথ। পাতিয়! গ্রহণ করিতে করিতে 
খ্আমাদের অন্তরা পীড়িত হুইয়। উঠিতেছিল, সেই পীড়ার মার 
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অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অস্তঃকরণ প্রবলবেগে 
বাঁকিয়! দাড়াইয়াছে। 

কিন্ত কারণ গুধু এই একটিমাত্র নহে । ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে 
পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া 
দিতে পাৰিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে 
হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্মশক্তির 
যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া 
বিপ্লব উপস্থিত করিবে। আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইবে। 

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহ! সতা তাহার সহিত আমাদের যদি 
ধল্সব না ঘটে; ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত; আমরা সৈনিকের ব! 
বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতন্ত্রটালকরূপে তাহাকে 
আপিসের মধ্যে যন্ত্রারচ় দেখিতে থাকি; যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়৷ পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, 
সে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরম্পর 
ব্যবহিত হইয় পৃথক হুইয়৷ থাকি তবে আমর! পরম্পরের পক্ষে পরম 
নিরানন্দের বিষয় হইয়া! উঠিবই। এরপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের 
আইন করিয়া দুর্বল পক্ষের অসন্তোষকে লোহার শৃঙ্খল দিয়! বীধিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসস্তোষকে বীধিয়াই 
রাখা হইবে, তাহাকে দূর কর! হইবে না। অথচ এই অসন্তোষ কেবল 
এক পক্ষের নহে। ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ 
নাই। ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ ক্লেশকর বলিয়! সর্ববতোভাবে 
পরিহার করিবারই চেষ্টা করে। একদা ডেভিড হেয়ারের মত মহাত্মা 
অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে 


ুর্বব ও পশ্চিম ১২৭ 


আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন__তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির 
নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির 
যাহা! শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়! দিতে পারেন 
না তাহা নহে, তাহার! ইংরেজের আদর্শকে আমাদের কাছে ্ব 
করিয়। ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বিমুখ 
করিয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্ববকালের ছাত্রগণ ইংরেজের 
সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার 
ছাত্ররা তাহা! করে না তাঁহার! গ্রাস করে তাহীর! ভোগ করে না । 
সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আস্তরিক অনুরাগের সহিত শেকৃম্পীয়র, 
বাঁয়রণের কাব্যরসে চিন্বকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন 
তাহ! দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়! ইংরেজ জাতির সঙ্গে 
ঘে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। 
অধ্যাপক বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, সদাগর বল, পুলিসের কর্তী বল, সকল 
প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির 
পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না-_ম্তরাং 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহ! হইতে ইংরেজ 
আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্মসন্মানকে খর্ব করিতেছে । স্থুশাসন এবং ভাল আইনই যে 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় তাহা লাভ নহে। আপিন আদালত 
আইন এবং শাসন ত মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়__তাহাকে 
যদি পায় তবে অনেক ছঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। 
সনুী পরিবর্তে বিচার এবং আইন রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মত | 
সে পাথর ছুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দুর 
. হুম না। 

এইরূপেই পুর্ব ও পশ্চিমের সম্যক্‌ মিলনের বাধ! ঘটিতেছে 


১২৮ সমাজ 


বলিয়াই আজ ধত কিছু উৎপাঁত জাগিয়া৷ উঠিতেছে। কাছে থাকিব 
অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহা এবং অনিষ্টকর। 
সুতরাং একদিন না৷ একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ছুর্দম হইয়া 
উঠিবেই। এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেই জন্ত ইহা 
ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা শ্বীকার করিতেও 
প্রস্তুত হয়। 

তৎ্মত্বেও ইহা সত্য যে এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার 
যাহা কিছু গ্রহণ করিবার তাহ! গ্রহণ ন! করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি 
নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়া ন! উঠিবে, ততক্ষণ তাঁহাকে 
বৌটায় বাধা থাকিতে হুইবেই__-এবং বোঁটায় বাঁধা না থাকিলেও 
তাহার পরিণতি হইবে না| 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ'শেষ করিব। ইংরেজের যাহ! 
কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহ! যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না, সেঞ্ন্ত আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈ্ত ঘুচাইলে 
তবেই তাহাদেরও কূপণত| পুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার 
আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে । 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই 
ভারতবর্ষকে ইংরেন্ন যাহা! দিতে আদনিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। 
যতদিন তাহারা! আমাদিগকে অবজ্ঞা করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা রিক্হত্তে ভহাদের 
দ্বারে দাড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হুইবে। 

ংরেজের মধো যাহা সকলের চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে ভাল 
তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া. 
লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভাল হয় 


পূরধ্ব ও পশ্চিম ১২৯ 


তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভাগ হইবে না। আমরা মনুব্যত্ব দ্বারা 
তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়। লইব। উহা! ছাড়া সত্যকে গ্রহণ 
করিবার আর কোনে! সহজ পদ্থা নাই। একথ! মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন হুঃখেই উপলন্ধ 
ইইয়াছে, তাহা দারুণ মস্থনে মথিত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ 
সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আঁমাদেব মধ্যেও শক্তির আঁবগ্তক। 
আমাদের মধ্যে যাহার! উপাধি বা সন্মান বা চাকরীর লোভে হাত জোড় 
করিয়। মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা 
ইংরেজের ক্ষুদ্রতীকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট 
ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত করিয়৷ দেঁয়। অন্তপক্ষে যাহীর! কাণ্- 
জ্রানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্মত্তভাৰে আঘাত 
করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাঁপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে 
ওদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুর'ষতা ও নি্ুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয়, তবে এজন্ত ইংরেজকে দৌষ দিলে চলিবে 
না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

দ্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার 
মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নান! চেষ্টা নিয়ত 
প্রয়োগ করিতে থাকৈ, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ 
ভূমিতে ধারণ” করিয়। রাখিবার জন্ত অশ্রান্তভাবে কাঁজ করে; এমনি 
করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর পর্যযস্ত পূর্ণফল 
পাওয়৷ সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহ! জাগিয়। থাকিয়।৷ বলের সহিত আদায় 
করিয়৷ লইতেছে। 

এদেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে 
কাজ করিতে পারে লা। এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনে! 
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সমাজের সহিত যুক্ত নাই। এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় সিবিলিয়ান- 
সমাজ, নয় বণিক-সমাঁজ, নয় সৈনিক-সমাজ। তাহার! তাহাদের 
বিশেষ কাধ্যক্ষেত্রের সন্থীর্ততার দ্বারা আবন্ধ। এই সকল ক্ষেত্রের 
স্কার সকল সর্বদাই তাহাদের চরিদিকে কঠিন আবরণ রন! 
করিতেছে, বৃহৎ মহুষ্াত্বে সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার 
জন্ কোনো শক্তি তাহাদের চারিদিকে প্রবলভাবে কাজ করিতেছে, নু 
তাহারা এদেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিবিলিয়ান, পুরা সদাগর এবং 
ষোল আনা সৈনিক হইয়৷ পাকিয়। উঠিতে থাকে; এই কারণেই 
ইহাদের সণ্ম্রবকে আমর! মানুষের সংশ্বব বলিয়া! অনুভব করিতে পারি 
না। এই জন্তই যখন কোনে! দিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে 
বসে, তখন আমরা হতাঁশ হই ; কারণ, তখন আমর! জানি এ লোকটির 
কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, পিভিলিয়ানের বিচারই 
পাইব; মে বিচারে স্ঠায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মের 
বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে। এই ধন্ব 
ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল। 
আবাব যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের 
সমাজও নিজের ছুর্গীতি দুর্বলতা বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়া! রাখিতে পারিতোছ না; সেই জঙ্ত যথার্থ ইংরেজ এদেশে 
আপিলে ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। 
সেই অন্থই পশ্চিমের বণিক দৈনিক এবং আপিস আদালতের বড় 
সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পর্বের 
মানুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতে 
না বলিয়াই এদেশে যাহা কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহ! কিছু 
দুঃখ অপমান। এবং এই ষে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন কি, প্রকাশ 
বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্ত আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, 


পুরা পশ্চিম ১৩১ 


, আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। প্নায়মামা। বঙ্সহীনেন 
ডাঃ”-পরমাত্বা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ 
[ই বলহীনের দ্বার লভ্য নহে; যে ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার 
ছতিতে দেবতার গুণ থাকা আবশ্বক। 

1 শক্ত কথা বগিয়া বা অকশ্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়৷ বল প্রকাশ 
ও গর দ্বারাই বলেব পরিচয ঘটে । ভারভবাসী যত্তক্ষণ পর্যযস্ত 

দ্বারা স্রেয়কে বরণ করিয়। না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে 

॥ামকে সমগ্র দেশের হিতেব জন্ত ত্যাগ করিতে ন! পারিবে, ততক্ষণ 
'রজেব কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিন্গ। চাওয়া হইবে এবং ধাহা 
ট্ৰ তাহাতে লক্ষা এবং অক্ষমত। বাড়িয়। উঠিবে। নিজর দেশকে 
ম আমরা নজর চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বাৰা নিজে করিয়া লইব, 
ন দেশেব শিক্ষার জন স্বাস্থ্যের জন্ট আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ 
'রিয়৷ দেশের সর্বপ্রকার অভাবমৌচন ও উন্নতি সাধনেব দ্বার৷ আমরা 

শর উপর আমাদের সত্য অধিকার স্তাঁপন করিয়া লইব, তখন 

বে ইংরেজের কাছে দ্াড়াইব না। তথন ভারতবর্মে আমরা 
৮ সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংবেজকে আপস 
ক চলিতেই হুইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীন্তা৷ না থাকিলে 





রজের পক্ষেও হীনতা৷ প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যগ্ত 
কিগ্নত বা সামাজিক মুঢুতাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি 
চিত ব্যবহার না|! করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের 
দার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমীত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, 
'4 দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে পদানত করি! রাখাই সনাতন 
॥।৩ বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পণ্তর অপেক্ষা ্বণা। করবে, 
ক্ষণ পর্য্স্ত আমর! ইংরেজের নিকট হইতে সগ্বহারকে প্রাপ্য 
লিয়া দাবী করিতে পারিব না; ততক্ষণ পধ্যস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে 
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আগর! সাাবে উদ্বোধিত করিতে পাঁব। না এবং আরতথধ বে 
ধিত অপমানিত হতে পাকিখে। ভারতবম আঁ? পক ॥ ধিক ১৯1৬ 
গাঁগ ধা সম|৯ নিগোকই নিলে বধানা ও আগঞাশ গাবতোচ।, 
শা্েখ আগ্জাকেই সত্যেন ছাধা ত1গর ঘা! উদ্বোগিত এ 1৭90 না 
এই অন্যহইী গলোর [নিক হহৃতে বাঁ পাইধাব তাহা প% 2 ন।। 
এ অগ্তই পাশমেৰ স্গে মিপন ভাবতবার্ধ সম্পণ এ: না 
পানে পূর্ণ ফল -ন্মতেছে না, মে মিলনে গাগা গপমান *ব পাশ 
(ধাঁগ করিতছি। ইংরেজকে তো বণে ঠেঁণমা ফোঁলিয়। আম! ই 
«খ হষ্টতে বন্কতি পাহহ ন|। ইতর়েছের সঙ্গ ভাবতবর্ষেন ৮ গোঁগ 
পর্ব ভইলে। এহ সাত সমগ্ড প্রয়োজন সমাধ কয়া যাবে। 
খন চাঁবঙবার্য দিশো অঙ্গে দেশের, জাতিপ নে গতির) খন 
সঙ্গে জগানর, 0৯ সাঙ্গ সষ্টাব খোগপাঁধন হইব, তখন দর্কম।ন 
ধাঁনত ইতি|সেব [য গর্কট। ৮শাতিছে, সেটা (শখ 2881 শান এ 
'ুপবীক শহ ৪৭ ইতিহাস মধো 1৮৮ পণ তইণে। 
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